泣不成声魏祺。

  在数以亿计的电视观众耳边,央视体育解说员杨健像是一个忠心耿耿的崇拜者看到偶像跌落,哽咽难言魏祺。沉寂良久,他终于可以在抽泣中挣扎出一句:“刘翔用一种我们可能能够预想到的最残酷的方式结束了伦敦的比赛”。

  四年之后,刘翔,这位前110米栏奥运冠军,在伦敦跨越第一个栏时摔倒魏祺。这是他再一次在众目睽睽中伤退,也很可能是最后一次。2008年8月18日,这位当时的全民英雄在北京鸟巢体育场以一种非常戏剧性的方式在发令枪声响起之后宣布退赛,那个在休息通道里用力踢向墙壁的画面曾经令多少追随者黯然落泪。

  那次伤退成为北京奥运会的标志性公众记忆,也成为刘翔光环消退的起点魏祺。在断断续续的治疗消息中,人们终于等到他2009年秋天通过在家乡上海的一场大奖赛强势归来。此后,他在多次比赛中均创佳绩,今年6月3日更重新达到12秒87的个人巅峰,这比他2006年打破世界纪录时还快了0.01秒。从2002年一飞冲天打破世界青年纪录开始,到2004年雅典奥运会夺冠加冕,虽然间有沉浮,但刘翔无疑是10年间中国最耀眼的体育明星,影响力只有姚明堪与匹敌。

  而昨天17时45分发生的这场新意外魏祺,也再一次从侧面证明,刘翔仍然是中国奥运代表团最高人气拥有者:由北京地铁运营人员上传的图片显示,在那个下班高峰时刻,人们在站台上停下脚步凝望电视发出一片叹息;代表官方认定的央视新闻联播,再一次为这个没得到金牌的选手打破惯例,播出他单腿蹦过终点的过程……

  这个傍晚,比起2008年前辈刘建宏那一声“啊”的惊讶,年轻的杨健如今更难平复心情,眼看着刘翔在被告知需要从另一个出口离开后单腿跳回跑道,并专门来到原本属于他的最后一个栏架前低头亲吻,他更加无法抑制泪水:“刘翔是一个战士,在这个可能是他生涯最后的一枪的比赛里,结果和过程有些惨烈,让我们心理上有点接受不了……但这是事实,是竞技体育的残酷性……以我对刘翔的了解,他知道他今天根本就跑不到终点,他也不知道他起身后会发生什么事情魏祺。刘翔就是是个战士,在明知道不可能跑到终点的时候,他飞了起来。”

  听着体育场里为这个失败者而响起的掌声,杨健带着哭腔:“这一飞让我们想到04年,刘翔29岁该歇歇了,感谢刘翔带给我们的荣耀魏祺。这是我在今天来到伦敦碗能想到的最坏的结果,但有时候事情就是这样。明知道跑不到终点的时候,他依然咬紧牙关朝着终点线冲去。几乎是拥抱着最好的伙伴栏架一起摔倒在地,太难了。一个运动员如果脚不能跑,就像一个战士手里没了枪,用身躯去冲击敌人堡垒。刘翔再见,永远记忆的金色片断,只不过今天这一下,确实是太惨烈了!”

  编导们在重播刘翔没能跨过第一个栏以及他摔倒后紧握脚踝的过程,这位央视解说员也要向这个传奇人物说声再见了:“刘翔是一个战士,他让中国在这个项目里辉煌了10年魏祺。刘翔用他的拼搏,在10年里补强了田径这个中国体育最大的短板,提起中国田径就会提起刘翔的名字。”

  冬日娜更加有理由伤心魏祺。这位因为跟踪采访刘翔而成名的央视女记者,在说出“也许他是跟他的栏架说再见”后,需要调整情绪才能继续说下去:“我们也没有想到刘翔以这样的方式结束第三次奥运会。但是我觉得,刘翔能回到奥运赛场,他已是一个传奇,4年前没有人会相信他还会回到赛场上。”她引用伦敦奥运会那句“激励一代人”的口号为刘翔精神定义,赞扬“他发现了自己,超越了自己”。

  12年8月7日,12秒87,这两个宿命般巧合的数字,为一个时代所见证魏祺。此时,新浪已将微博输入框中的默认标签由“刘翔加油”变成“刘翔摔倒”;五大商业门户首页顶端也已全是他的名字,编辑们仿佛在他跌倒一秒钟后就更换了头条,标题里处处可见祝福、鼓励和感谢,来自明星名人、田联官员、比赛对手以及外国通讯社。

  “悲情英雄”的基调也延续到了今天出版的中国每一份奥运特刊上魏祺。那个吻别栏架的瞬间被放大在南方都市报、新京报、京华时报、扬子晚报、华商报、楚天都市报、潇湘晨报、河北青年报、西安晚报、江南时报的封面,“再见,刘翔”、“谢谢侬”、“刘翔伤离别”、“战士刘翔”、“刘翔别哭”、“悲情亦英雄”、“你的痛我们懂”、“就这样伤别,您还是英雄”的大标题催人泪下,更不用说东方卫报在黑白图片烘托下那句“风萧萧兮易水赛,壮士一去兮不复还”。

  人民日报不仅在赛后即用官方微博“感谢刘翔和他曾给我们带来的惊喜、激励和感动”,今天又用《刘翔的伤,我们的痛》展望“今后的赛场上、人生中,仍有无数的栏架立在那里,等着他去跨越”;央视在他摔倒后不到半小时就已紧急上映纪念MV《海阔天空》,晚间白岩松引用英国卫报那句“刘翔的伤退震惊了一个国家,寂静了一个体育场”,再送他一首《对你的爱越深就越来越心疼》;新华社除了宣布“刘翔的金牌留给历史补发”外,还在子夜从上海发出通讯《为时代所铭记的飞翔》:“这一刻,他似乎倒在整个世界的面前魏祺。命运如此难测。悲伤逆流成河...... 他的不甘心,四年漫长的等待,日复一日的刻苦训练,汗水,眼泪,梦想...... 这就是人生,这就是命运。”

  上海媒体更要为这位游子送上家乡的温暖魏祺。两份党报——解放日报和文汇报头版写着《坚强刘翔,单腿跳到终点》、《悲壮的告别,永远的英雄》;最畅销的新闻晨报用比报头还大的字号,安慰这位城市榜样“人没事,金不换”,叹息“刘翔伤别伦敦,怎不叫人心疼”,并由主笔许他一个“不痛的未来”。

  但如果就是这样,人们又怎么常常叹息时光残忍?4年,不仅飞人已经没法跨过奥运会的第一个栏架,也有太多中国同胞已经没法谢谢他,没法心疼他,没法原谅他魏祺。誉满天下的另一面,其实就是谤满天下。

  所以,长江商报头版是那句“错,不在你;痛,不只你”;所以,山东商报要在那个单腿蹦跳的背影边加上一个惊叹号和一个问号;所以,晶报一语双关地把《雾都一摔,意外再现》里那个“雾”字渲染出迷雾效果;所以,新文化报在用6段引题介绍背景后,把刘翔摔倒后透过栏架看着对手扬长而去的眼神放至最大尺寸,问所有人一句《你能给他宽容的微笑吗?》;所以,成都商报在《翔,背负1356走到终点》的感慨下声明,“当你在北京奥运会上毫无兆头退赛时,我们宽容过...当你在13亿人眼前首栏惨烈摔倒时,我们疑惑过!”——对刘翔何以“在2008年和2012年两次踏入同一条河流”的疑问和愤怒,在他摔倒的那一刹那就已迸发魏祺。

  “错,不在你”,那么,在谁?提前一天祝福刘翔好运、质问“我们真的需要逼着刘翔还那块金牌‘债’吗”的杨明,在昨晚7时刚过就已借由新华社体育部官方微博提出两个疑问:“第一个,刘翔的两针封闭是什么时候打的?这个非常重要魏祺。因为,封闭就是镇痛的麻药,打针后会使肌肉力量感觉不一样。这大概是造成刘翔第一栏攻不上去的重要原因。第二个问号是,刘翔胸前为何又背着那个诡异的‘1356’号码?这个号码是刘翔自己选的,还是谁给他指派的?这等于提醒刘翔4年前的那次退赛,这不是故意给他添加压力吗?”

  半个多小时后,前方记者传回了中国田径队新闻发布会上的消息魏祺。在宣布自己为刘翔“难过”也“骄傲”后,总教练冯树勇赞扬“刘翔在摔倒之后依然单腿跳到终点...他用他的实际行动展现了中国运动员坚强的意志品质和风貌”。而后,他否认“刘翔赛前打了两针封闭”,强调“在赛前热身训练时,刘翔仍有信心通过预赛。在枪响之前,中国田径队上下都没有预料到刘翔会提前出局”,同时声称4年前被解读为13亿人56个民族的那个号码之所以再次出现,是“组委会的安排”。

  “跟腱断裂”的初步诊断在子夜得到中国代表团官方确认,网络媒体上此时已经出现了《赛前刘翔团队表情严肃,刘翔瘸着腿走进检录处》和《曝刘翔右脚已打石膏固定,心情释然主动要吃东西》的消息魏祺。

  “打封闭”说非来自无名之辈,而是冬日娜在与央视赛前连线时所云:“刘翔打过两针的封闭,教练组对于刘翔非常担心魏祺。但是他在第六组实力最强,只要三四成的力量就能出线。”事实上,在这个夜晚,那些对刘翔有所了解的记者们自己就已经在微博上吵作一团。其中既有北京电视台体育频道主持人魏祺那句“永远是中国田径人心中的英雄”,也有体坛周报记者张远的“好吧,假摔帝,再见!再也不想见...”

  “我以为他至少应该在撤离赛场前和9万现场观众挥手道别,当然,如果是我,我宁愿坚持走完110米,在规则允许的情况下,慢慢地将10个栏一一推倒,直到走过终点”——4年前,董路写下这段博客,如今,他却要反讽:“当年无数鄙视我的人,在今天突然开始为刘翔单腿蹦完110米感动、落泪,不吝溢美之辞...... 我笑了,真的魏祺。我体会到了智商和理智层面上一种巨大的优越感。”

  或许吧,中国飞人在昨晚跳向那根栏架俯身亲吻前,也曾想起董路4年前那段事后得到广泛共鸣的期望吧魏祺。只不过,这位体育评论员现在是要抒发“关于刘翔的实话”,除了最后一节是“你曾经拥有的和你今天失去的,都不是你生活的全部”的祝福外,前6段都是在强调这位奥运冠军、世界记录保持者“从某种意义上说,从来就没有真正成功跨过一道栏——那道看不见的‘栏’。”

  董路在微博中将“刘翔”分成两个:“一个是这位110米栏选手‘自然人’本身;另一个则是其和其背后所有利益相关方的团队的‘代称’魏祺。”在声明自己也曾为这个自然人出色战绩而自豪外,他也叹息这个身不由己的自然人只不过是“一根绳上蚂蚱”——“他是最光鲜的那一只,也是最卑微渺小的那一只”:“‘刘翔团队’不论是为了政绩还是钱财,他们最大限度榨取刘翔自然人身上的价值和剩余价值是必须去做的一件事,因为他们赋予了刘翔很多待遇——政治上的、经济上的,有投入就渴望有产出...4年前的北京到今天的伦敦,‘刘翔团队’面对的是同一个有伤(身体或者精神)的刘翔,04年雅典的金牌吊起了公众的胃口,相当于唱歌,第一句就唱到了嗨C,再往后就不太好唱了,怎么办?要么做到继续高亢地唱,要么退而求其次,力争保全或者另辟蹊径寻找新的品牌价值附着点。”

  是的魏祺。甚至在刘翔还没有走进伦敦碗、没有摔倒之前,因为国家体育总局副局长段世杰等突然宣称其“关键部位受伤”,“刘跑跑”的嘲笑声就再一次响起了。“阴谋论”者们现在认定,这是刘翔继4年前那次毫无征兆的退赛后,再一次试图以这样一种“不败”的方式维持自身价值,赛前的“烟雾弹”只不过是官方在试探和铺垫。

  于是,杨健脱口而出的那句“他知道他今天根本就跑不到终点”成为证据,刘翔赞助商耐克“谁敢去跌”广告在赛后十几分钟内即发布的“神速”成为证据,怀疑4年前就已经是一场“戏”的人们,现在更加有理由痛斥这位飞人是“演员”、“影帝”魏祺。

  微博积聚了这些奚落声,4年前没能尽情释放的郁闷现在终于有机会通过自己的麦克风播放魏祺。根据新浪官方提供数据,比赛开始后1小时内,用户发布的与刘翔相关消息达到410万条,单就“刘翔摔倒”这一话题的微博讨论量达到110万条,热议狂潮甚至导致部分用户首页内容无法更新。

  所谓热议,自然有赞有弹,但传播规律决定,永远都是批评声音量更大魏祺。如果说4年前“懦夫”之说流行一时的话,那么在刘翔真的“走完110米”后,对对这个“自然人”的嘲笑,集中到了对他身后的那些政治力量、商业利益的贬斥:前者要的是民族主义的旗帜,后者要的是广告价值的兑现。董路和他的赞同者认定,刘翔早已变成一个这双重利益操纵下的工具、木偶,不论是2012还是2008,从体育总局、国家田径队、地方体育局、孙海平教练到耐克、宝马、可口可乐,都早就知道飞人无法如愿获胜,是他们迫使或引诱刘翔来到奥运跑道上,以这种“把利益损失降到最低”的悲情方式实现软着陆。

  比起董路,黄健翔好歹还算更体贴“自然人”的悲苦魏祺。继之前借电影《狮王争霸》中黄飞鸿对“金牌”的不以为然台词来批评举国体制后,这位体育评论员回忆起2004年刘翔偶像约翰逊栏间摔倒的故事,叹息那“最痛的一吻”:“任何对舆论的管制引导,只会使刘翔受到更多的质疑和伤害,只有把真相完全公开,才是对刘翔最好的帮助。多数人已理解:此时此事,最受伤的人就是刘翔自己。但到底发生了什么,让一个在5、6月两次跑进13秒的人如此结局?”

  虽然也有学者羽戈愿意提醒善待“走下神坛的刘翔”,善待这个“国家主义所豢养的体育明星”,但这毕竟仍是在“伤口上撒盐”,与刘翔支持者对偶像的维护水火不容魏祺。此前为羽毛球假打事件写下“异化”长帖并广获转发的“鸿帆”这个夜晚心痛刀绞,她决定“果断拉黑”那些侮辱刘翔者:“他们的谩骂与嘲弄仿佛有了铁证;他们因为一头雄狮的倒下,获得一种幸灾乐祸的猖狂……感谢我在微博上关注的150多位好友。在我的页面上,几乎没有谴责,更没有谩骂,我为拥有这样的朋友圈而感到骄傲。”

  每个人拥有不同的朋友圈,也就拥有了不同的世界、不同的真理魏祺。这一边的善意关怀在另一边看来不过是幼稚,另一边的洞悉黑幕在这一边看来也不过是以小人之心度君子之腹。在这个时候,人民网需要挺身而出解决人民内部矛盾,于是以头条刊发火线评论《《110米,一个民族八年心路》。

  在刘翔摔倒后两小时内写成的这篇短文宣布魏祺,“刘翔截然不同的三届奥运,历练着当今中国的心态”:“对于运动,如何超越对成绩的追求,回归个人全面发展所需?对于运动员,如何褪去种种符号,还原对个人的尊重?对于国家,如何超越自卑或是自负,培养出无需金牌支撑、不用患得患失的自信?”

  “从狂喜、质疑到释然,110米,一个民族8年的心路,体育竞技折射国人心态成长魏祺。央视主播的真情泪水和无数粉丝的深情留言告诉我们,金牌不是唯一,刘翔没跨过的那道栏,我们跨过去了”——只怕凤凰网的奥运专题编辑不敢这么乐观,因为他们此时发现,“最不肯原谅刘翔的居然是中国人”。

  这篇评论在晚间被重点推荐在首页,质问“刘翔是有大笔广告,但他不是唯一的受益人;刘翔是可能被压力压垮了,但过去他赢的时候,公众几乎无原则地热爱他,视其为中国强势的符号——这不是一种误解又是什么?”显然,在专栏作家吴策力看来,这个折翼飞人远比拿满金牌的李永波值得原谅,只可惜,“我很失望地看到,很大部分人对刘翔失败的反应,注定着举国体制在中国得以施行魏祺。金牌就无原则地兴奋,失败则无原则地谩骂。那个过去的病夫,现在炼出了六块腹肌,也许需要预约一下心理医生。”

  文章中,编辑们为刘翔的命运加粗了下面一段:“成功时他被和李小龙、周星驰视为黄种人最成功的脸型,而此时他更像《死亡游戏》的李小龙,或者周星驰在大话西游里心酸地解读魏祺。”是啊,《四年前,他们说刘翔应该爬过终点》,另一篇专栏将刘翔被绊倒在栏架前形容为“伦敦奥运会上最残酷也最令人难忘的画面”:“很多人对于刘翔的苛责,源于对其成绩的高度预期,然后在预期落空之后,就把刘翔当成了宣泄情绪的对象。”

  难免要叹息“搞体育新闻、评论的人中,站在刘翔一边的比普通民众更多些”,因为此时,在这家网站公布的民调中,有超过半数投票者因为意外再次发生在刘翔身上而感到“疑惑”,认定他单腿跳跃亲吻栏架“像是刻意的告别演出”,更有接近60%的网民认为,在有伤的情况下坚持比赛“有表演的痕迹”魏祺。

  这样声势浩大的指控,市场化报纸又怎么能视而不见?虽然有网络抱怨声称宣传官员专为刘翔下达了“保驾护航”的指令,但从今天早晨的媒体表现来看,那些狐疑确已穿过微博论坛进入纸面魏祺。

  甚至,连人民日报也获准提及一句魏祺。汪大昭在奥运观察《伤情难为英雄汉》中写道:“他两度在奥运会赛场上因伤无法完成比赛,令人扼腕,甚至令人不解。”

  在微博中将刘翔比作“划过中国田径夜空最灿烂的一道流星”,胡锡进认为“公开细究刘翔一个表情是残忍的魏祺。把他说得比获胜还英雄,也挺没劲。”这些观点通过今日环球时报社评《越真诚宽慰刘翔我们就越有尊严》得到阐述:“大落差催生大感悟,而刘翔的这8年,很多新观念冲出来,质疑也变得无处不在,刘翔不仅是英雄、偶像、退赛者,他还是话题,是中国人思考、辩论的平台。”

  就更不用说那些都市报和体育报了,就算头版写下了“英雄赞歌”,内版也要重述4年来被反复言说的那些利益、压力、指标魏祺。

  钱江晚报质问《谁来为刘翔的“惊天一摔”埋单》,三个小标题分别是“两次大热倒灶,惊人相似魏祺。以伤脚的承受能力‘赌’金牌”、“舆论吹风手法,如出一辙。先隐瞒伤情后匆忙打‘预防针’”、“阿喀琉斯之踵,是谁制造。医疗、科研、教练团队集体失职”。记者在伦敦百思不解:“职业生涯从来没有摔栏的刘翔,为什么会在第一个栏架就猝然摔倒?为什么刘翔的跟腱伤在经过了漫长的、耗费巨资的治疗后,一度说‘痊愈’,临到奥运会前又诡异地复发?”

  齐鲁晚报直言不讳,《主演刘翔,导演是谁》魏祺。除了强调“我们想听刘翔自己的话”外,这份山东报纸更引述一位田径专业人士的分析,声称“仔细看慢动作回放,刘翔是蹬在了栏的中间部分,‘这是蹬栏,不是踢栏……不排除有故意蹬栏的企图’。”

  新京报体育部副主编艾国永也要事后鼓励“刘翔可以对跑道说‘不’”魏祺。在他看来,“刘翔直接的压力来自于利益关联方,利益关联方的压力来自于准时守候在电视机前的亿万国人”。“你不欠任何人的...活出你自己”,文章为他减压:“相信很多人都能够理解你,不理解的那些人的众声喧哗,你自然也可以充耳不闻地屏蔽。”

  国家、商家、大家,举国体制、商业利益、民粹主义,似乎每一个人都能找到罪魁祸首,当然,最方便最集中的目标永远是第一个魏祺。

  腾讯汇总这些“正常与不正常”:“伤病的梦魇已经困扰刘翔多年,而同样的,他身上也背负着太多的期望与寄托魏祺。这一次伦敦的摔倒,对一个伤痛缠身的天才运动员而言,是正常的;这一次伦敦的摔倒,对于一个举国体制下的天才运动员而言,又是不正常的。”根据那些体育评论员的消息,本期今日话题同样认定“刘翔很可能早知道跑不到终点,却必须硬着头皮跑”,而“更不正常的是,退赛后被认为是‘诈伤’,摔倒后被认为是‘表演’”。

  何以至此?专题认为,“广大观众不接受退赛,希望他走也得走到终点”只是表面原因,更深层次上是因为刘翔只是“举国体制”的“荣誉机器”:“人们也会认为,刘翔是纳税人的钱给培养出来的,就需要去做点什么魏祺。对于刘翔来说,仿佛身经一场‘体育造神’运动。人们不允许‘神’退缩。有多爱就能有多恨,也不难理解人们的怀疑乃至愤怒。”

  根据腾讯判断,“举国体制”和各种利益混杂在一起的局面造成了刘翔伤情不透明,进而导致人们难以接受,但是,“别怪刘翔,他甚至没权选择怎么治伤,不难理解为何伤病如此严重,旧伤复发如此凶猛”魏祺。

  “如果有一天儿子不再优秀了,希望大家可以原谅他”——这时,东方早报上,吉粉花的心声显得格外哀惋魏祺。昨晚17时45分之前,她应该还在为儿子重铸辉煌而憧憬,可现在,却只能抱头痛哭。

  新华社已经传来了国务委员致电刘翔、代表团号召学习其拼搏精神顽强作风的电稿,但也许是该“请国家把刘翔归还给吉粉花”了魏祺。不论是崇拜者还是厌恶者,凤凰网今天上午的这个最新祝愿恐怕都能接受:“这一天终于到来。这一天或许是解脱的开始,从此后,他可以不再受摆布,他可以想回家就回家,想泡妞就泡妞,像个正常人一样活着。”

  像个正常人一样活着吧,歌唱吧魏祺。就像音乐人洛兵昨夜追忆逝水年华时那样:“虽然我相信我的洞察力,但还是要说,不管他的运动生涯是否结束,我一想起他,不会是08年踢墙,也不会是12年摔倒。我只会想起04的雅典,他像风一样冲过终点,像风一样跳上冠军奖台。那年夏天很热,我也还年轻,命运充满了各种的可能。我不知道为什么会突然写出这段话。我哭了。”

看看各方媒体说刘翔魏祺!