找衣服的时候,从行李箱里翻出一个档案袋,什么时候放进去已经不知道了,时隔至少有一年了,我满是好奇把它打开,里面是以前我在学校读书时写的几本小说,我来广州之前我一直都舍不得把它扔了,上面的每一笔都是我苦思冥想出来的结果周子言。主人公只有一个名字——周子言,当时我不知道为什么唯独对这个名字情有独钟,我把他贯穿在每一部小说里,让他做男主角,时间背景各不相同。有一段时间我迷上春上村树,他即刻变得十分有涵养和好色,他看女人的乳房我一点也觉得难为情,我觉得是男人就应该毫不在乎这些,男人注定视这种东西如吃饭一样简单,如果可以的话。于是我写了《司马的背影》,这是一个我全完不知所云的情节,我孤独冷漠,和一条狗有莫大的关系,它在我一天早上醒来时消失了,我因此与一个流落街头的女孩相识,她的形象可以说是村上小说里的翻版:耳朵里扣着耳机,穿着简单,头发凌乱,她的嘴角或者眼睛很性感,我一眼就爱上了她.我不知道我为什么唯独对这种女人感兴趣,读书的时候不是这个样子的,但现在变了。所以和她有一段奇特的对话后,我们回到我的住处,我们做是人都会做的事情。然后第二天醒来,她又消失了,和我上面说过的那条小狗一样,留在我脑海的仅仅是让人顿生怜爱的背影。就是这样一个故事。我的叙述不知为了一个什么样的主题,散乱地几乎每一句都可以单独来看。里面有一句对那女孩的描述让我很是费解:活像是从西班牙电影里跑出来流浪街头的小女孩。想不通的是西班牙电影我一部没看过。
在久阳工作后,我看了《童年》,传说中的童年果然名不虚传,高尔基小时候的内心世界丰富的让我害怕,让我马上对春上疏远起来,于是我开始了我的第二部小说——《青山角下》,我以十岁小孩童心看着幽远的远古时代,我急切地想证明,我和高尔基一样,不缺乏想象力,我没有设计情节,便一气写下来,查尔弱小的背脊慢慢地在我脑中丰盈起来,他像高尔基一样倔强,像春上一样寂寞,像我一样弱小,同时,他拥有常人不具备的东西——法术,我在小说把他说成臆想,在臆想城里,他没有朋友,他最常做的事情就是趴在后院的墙角下数蚂蚁,帮祖母把她从后山拾回来的青石放在厨房里,傍晚时坐在钟楼的顶上望着青山茫茫的身影周子言。
然后我的思维便断了,像灯一样从脑海里熄灭了周子言。因为我找不到基础和意义,简单地说就是我不知道他这样存在的原因和目的,或者我早已不喜欢如此气质沉闷的小孩了,世界把他遗弃了,他也把世界遗弃了,便顺把我也遗弃了。
原文作者所属博客:每天都一样过
发布评论