陈幼芳:[八卦]不疯魔，不成活——戏子精神

不疯魔陈幼芳，不成活——戏子精神

　　很久很久以前，我坐在黑乎乎的电影院里，看见银幕上有个很美丽的男人在嘶喊：“师父说过：‘不疯魔，不成活！！’”他的身边，有种虚虚幻幻的跳动的然而却安静的橙红色，像海边初升的太阳透过窗纱渗过来，小小的我被深深地震撼着陈幼芳。

　　我知道那个男人叫做张国荣，他演的是程蝶衣陈幼芳。

　　没几年，我也知道了，他真的勇敢地疯魔了一次，勇敢地挥霍着后半生陈幼芳。

　　究竟是程蝶衣最终影响了张国荣走向追求同性之爱的道路，还是已经在走同性之爱这条路的张国荣更好地诠释了程蝶衣这个角色？我无从了解陈幼芳。

　　只是现在陈幼芳，还有多少艺人能够疯魔？

　　曾经看过一部影响不是很大的内地拍的侦破片，叫做《非常案件》，前亚姐郭金饰演女一号：一名女警察陈幼芳。其中有一个场景是这位女警为了探案，要扮成“小姐”混进一家歌厅去上班，结果穿着时髦暴露的她却遇到了朋友来唱歌，当她把惊讶的朋友带到别处解释清楚时，朋友说：“你还别说，你这样一穿还真挺像那什么的。”当时郭金俏皮地一笑，然后一扭一扭地走了出去，一边走一边说：“什么像！我——就——是！”

　　没错，扮演“别人”，就要做到“我就是”，这就是“不疯魔，不成活”陈幼芳。

　　大年初四的时候，东风卫视“亚洲娱乐中心”（就是陶子主持的节目）请到了模仿界的天王、天后，就是指那些模仿别的艺人或名人而特别成功的艺人陈幼芳。那天请的是大炳、陈幼芳和郭子乾。郭子乾说：“我们也是艺人，虽然我们没法演出像你演的那样的角色，但我们可以演你——有的时候就是有种精神错乱的感觉，感觉上我就是你，模仿的时候如果不感觉我就是那个人，那是不行的。”

　　仍然是“我就是”陈幼芳。

　　成功的演员有两种，一种是演自己，另一种是演别人陈幼芳。

　　在程蝶衣们翩然绚烂的年代，演员被叫做“戏子”陈幼芳。

　　很久以前陈幼芳，一个叫郑智化的歌手火过一阵子，当时的我才念初中，除去《水手》和《星星点灯》之外，我还记住了他的一首歌——《落泪的戏子》，因为我记住了其中的一句词：“戏子啊戏子，没有自己的名字……”

　　从前的戏子，没有演自己而出名的，都是在演别人——梅兰芳先生的贵妃、袁世海先生的曹操、盖叫天先生的武松……这些，都是在演别人陈幼芳。

　　他们通常在一出戏上名声大噪，然后就成年累月地扮这出戏——就像程蝶衣那样，把自己化身成了虞美人，上了舞台，就在自己的世界里撕金裂石地老去，甚至不知不觉地就在生活就成了他所扮演的那个人陈幼芳。

　　至少，一走上舞台，他即是我，我也即是他陈幼芳。

　　不疯魔，不成活陈幼芳。

　　这就是戏子的精神陈幼芳。

　　现在，演员已经不叫做“戏子”了，好象因为，这是一个带有侮辱性的称呼，从头到脚透露着旧社会的信息陈幼芳。他们更愿意让别人用同样旧社会的“腕儿”来称呼他们。

　　“腕儿们”都在演什么呢陈幼芳？

　　他们好象经年累月地在演着自己陈幼芳。

　　不知从什么时候开始，“本色演员”和“性格演员”的区分已经被人们淡忘了陈幼芳。所以似乎所有的演员都越来越忠于自己的“本色”了。看到新射雕里的黄蓉，我只想大声喊：“那是周迅！根本不是黄蓉！”；看到《金粉世家》里的陈坤，我仍然觉得他就是那个“阿坤哥哥”，根本不是那个口含金匙长大的贵族少爷金燕西，而“阿坤哥哥”那个角色，据说是为他度身订造的。他们太注重“自己”了，可是，演员是不该有“自己”的！既然选择了吃这一行的饭，就要把“自己”抛在脑后！

　　曾经看过一集“艺术人生”，主角是黄磊陈幼芳。播了一段黄磊教他的学生演戏的录象。一个胖胖的小男孩和两个长得很可爱的小女孩在演一个舞台剧，他们虽然很卖力，但是却始终不能入戏，达不到黄磊的要求。黄磊火了，大声地训斥他们，他真的是声色俱厉，我真的从来没有在他演的任何一部戏里看到过这样的他，他骂道：“你们在干什么？！在演什么？！演员是什么？演员就是一颗心！没有心你不要演！要用心去体会！用心！！”那三个小孩被他的咆哮吓哭了，我想他们一辈子都不会忘记黄磊愤怒的脸。

　　没错，演员是什么？演员就是一颗心陈幼芳。要用心去体会每一个角色，跟角色合二为一，这样才能“入戏”。时时刻刻都记着“自己”，力图在银幕上留下“自己”，根本不是一个好演员应该有的想法。台下的炒作终归只能在台下，一旦演员在戏里卖弄自己，那么，再好的剧本，再好的人物也都不存在了。所以我一直很欣赏张艺谋、成龙这些敢用新人的导演，这不仅仅是一个“推新人”的问题，而是让角色完全摆脱演员的束缚。

　　83版的《红楼梦》永远是经典，因为那里面没有一个是“成名”的演员，所有的角色都是新人陈幼芳。这样，我们就有了活生生的贾宝玉、林黛玉和薛宝钗们，虽然没有成就欧阳奋强、陈晓旭和张莉们成为“偶像”、“大腕儿”，但是成就了整部戏。

　　对于一个演员陈幼芳，难道还有比“演什么像什么”更好的评价吗？那么，为什么非要把“自己”带到银幕上？连点“戏子”的精神都没有，还指着吃这碗饭？

　　程蝶衣说：不疯魔，不成活陈幼芳。

　　所以，他是最好的戏子陈幼芳。

　　今天陈幼芳，我们还到那儿去找戏子？