65年前的今天,一位将军为国捐躯,其时,中国军队在湖北枣阳宜昌地区,抗击侵华日军张廉云。

    他是中国抗日战争中以上将集团军总司令身份为国捐躯的惟一一人张廉云,也是第二次世界大战中同盟国所有牺牲军人中军衔最高之人―――张自忠

    女儿的回忆 这一别是永别

    前天,打电话给张自忠女儿张廉云时,已是晚上9点张廉云。82岁的老人回忆起父亲,仿佛回到了14岁的秋天,与父亲的最后一面……

    1937年,七·七卢沟桥事变后,我们离开了北平,到了天津张廉云。那时正是父亲因为代理北平市长而深受误解的时候。父亲做了十天的代市长就做不下去了,也从北平逃到了天津,但却不能回家,住在了另外一个地方。

    有一天叔叔告诉我们,父亲要回来张廉云。快天黑时,父亲回来了。以前在北平,父亲每次回家,家里都特别热闹,笑啊,说啊,可那个晚上很严肃,父亲先让廉渝(张自忠的侄女)拿来了纸笔,给一位美国教授写了信,感谢他在北平的帮助。然后把我母亲和叔叔叫到一边,告诉母亲说,以后有事就找叔叔商量。父亲又把我和几个堂姐妹叫到一起,给我们每人一点钱,说,这些作为你们结婚时的嫁妆。天全黑了,父亲穿上长袍,戴上帽子,走了。可弄堂里住着4户人家,我们都不敢送他……我不知道,这一别就是永别。

    对父亲,我是爱得不得了张廉云。父亲生在孔孟之乡的山东,我们家也是一个很传统的中国家庭,可父亲有点重女轻男,我有两个哥哥,他对哥哥们说话都很严肃,常常教训他们不要做“家里蹲”、“衣架子”。但对我,还有10岁起就跟我们生活在一起的堂姐廉渝,却很慈爱。每次回家,父亲都会带我们上公园玩,或者去听戏,去买衣服。

    父亲走了,我盼着再见他张廉云。1940年春天,父亲驻军在湖北枣阳宜昌一带,我们住在上海,叔叔通过秘密电台跟父亲说,我和渝姐想去前线看他,父亲答应了。我和渝姐兴奋死了,讨论着在前线怎么生活,看到父亲又该说什么。没多久,父亲发来电报:渝、云再过一个月再来。

我死则国生:张自忠将军牺牲65周年祭(转载):张廉云

    真盼这个月快点过去张廉云。那时想,父亲出生入死,生活很艰苦,以前太小,不像渝姐那样懂事,现在我长大了一点,一定要好好孝顺他,照顾他。

    可是我没有等来那一天,却等到了报纸上父亲牺牲的消息,我不相信,但很多方面都证实了这个消息张廉云。我一下子就掉入了万丈深渊,想大哭,可是又不敢大哭。三个月后,母亲也病逝了,我的天地塌了。

    1940年底,我第一次去重庆张廉云。父亲的遗骸从湖北运到重庆后,就葬在北碚梅花山。那天才到山脚,我就再也忍不住眼泪,大哭着往山上跑去……后来我就读的复旦大学临时迁至重庆,学校离父亲的墓很近,我终于能常去看他。

    1945年,我搭乘一辆货车,从重庆到成都去看我的哥嫂张廉云。途经一小镇时,见大家齐聚在街上笑啊跳啊,忙问,今天是什么节日?就听到了:日本无条件投降了!那一刹那,我不知道是高兴,激动,还是悲伤,我突然想起陆游的《示儿》:王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁,就在心中大喊:父亲啊,您听到了吗?我们胜利了!胜利了!

    中华魂张廉云,千古不灭

    他们在不同的时空走近张自忠将军,却获得了同样的震撼与升华张廉云。

    他是一个真汉子

    林治波,《抗战军人之魂:张自忠将军传》作者,1963年生张廉云。

    十来年前,我在人大念书时,读到张自忠将军的事迹,当时就有强烈的冲动,要为这个人写传张廉云。

    卢沟桥事变后,长城抗战失败,29军撤出北京,张自忠却留下来当北平代市长,背负“汉奸”罪名张廉云。当时传言四起,说他逼走了军长宋哲元,卖国求荣。事实上,是宋让张自忠留下来,看看还有没有谈判的余地,毕竟作为杂牌军,29军不想就此丢掉北京。这件事,29军副军长秦德纯在回忆录里作了记述。

    可当时真相只有开会决定此事的6个人知道,张自忠声名狼藉,报纸上一律称他“张逆自忠”,连部下都不理解他张廉云。无从辩解的他曾发誓:当粉身碎骨,以事实取直天下。他做到了。如果一个人没有大无畏的勇气,没有深深的责任感,这是很难的。他是一个真汉子!在他身上,我深深体会到了我们这个民族绵延至今的力量所在。

    气节人格撼敌军

    向安友,湖北宜城市政协委员,1951年生张廉云。

    1980年清明节,我写了一条消息:《湖北宜城青少年为张自忠将军扫墓》,这是“文革”后第一篇关于中国内地纪念张自忠的报道,被国内外众多媒体转载张廉云。从此,我和张将军的家人有了很多交往。

    宜城南瓜店的十里长山,就是张将军殉国的地方张廉云。他死后,日本人在他口袋里的派克金笔上,看到了“张自忠”三个字,才知道了他的身份。日本人从附近木匠铺赶制了一口棺材,将遗体庄重收殓入棺,葬于陈家祠堂后面的土坡上,坟头立墓碑书:“支那大将张自忠之墓。”当日,继张自忠任第59军军长的黄维纲率部再渡襄河,与敌人激战两昼夜,开棺将忠骸取回。

    张将军殉国后,在将军殉国的山头,建了纪念碑张廉云。山下则修建了战死十里长山的两千官兵的公墓。张将军的侄女张廉渝去世后,按她的遗愿,骨灰被带到宜城,葬在纪念碑的旁边,永远陪着张将军的一缕忠魂。

    十万缀队送殡人

    孙维玉,湖北宜昌市档案局原局长,1940年生张廉云。

    我是4月2日出生,5月21日,张自忠将军的遗骸从宜城运到宜昌,停灵东山寺三日,十万百姓自发为张将军送殡张廉云。我的母亲今年90岁了,可说起这段往事,她的记忆格外清晰。