人淡如菊 文似流水
——读程丽萍散文集《静静的百合》
史飞翔
最近一个时期心情颇不宁静，一场突如其来的疾病，将原本平静如水的生活搅得是一团糟程丽萍。今晨起来忽然涌起一种强烈的读书的冲动。环视书桌，案头多为厚重之物，不适宜病后之躯。思来想去，目光最后就落在了这本——《静静的百合》上。
《静静的百合》，一个多么富有诗意的名字程丽萍。“那一簇簇含苞待放的花朵，既清淡，精致；又高贵，幽雅。花叶似柳如竹，疏密有致，散发出阵阵幽香，是集色、形、香三佳与一身的美丽花朵”“清新脱俗的百合花散发出淡淡的清香，恰似一汪醉人的美酒惹人陶醉，风中摇曳有如婀娜多姿的清秀佳人，远离喧嚣的尘事，让人感到只可远观而不可亵玩焉。多变的风貌如梦似幻，花朵的花柱伸长于唇外，宛如蝴蝶的触须一般，开始翩翩起舞，含情之模样如此让人怜爱”读着这素雅静谧的文字内心顿时产生一丝凉意。显然，《百合花香》是一篇倾注了作者无限情感和个人体验的心灵之作，单是为了向读者描述百合，作者就不惜援引古今中外的众多诗词、传说以此来旁征博引。由此可见，百合可视为作者的精神自照，这当是毫无疑问。一个像百合一样的女子，那该是怎样的一番高洁和尊贵？
《静静的百合》一书的主题大体包含了四个部分：一、有关农村生活及亲人的回忆；二、人生感悟；三、情感婚姻；四、其它有关社会、生活的一些短小随笔程丽萍。四类文章中我以为写得最好、最出彩、最能见作者功力的当属第一类。《老宅》一文，情真意切，于不动声色之中写尽人世沧桑、风云变幻。其文笔之老练令人吃惊。——“前不久回老家，亲眼目睹了我童年生活的老宅。回想起来，我的心头不由地泛起一阵酸楚的回忆。”“童年的记忆历历在目，老宅给我的快乐和痛苦像潮水一样涌来，我的眼里已开始泛雾。”“物是人非，只有他还在固守着脚下的土地和那颓废的老宅，忠诚依旧……”试问，这样的语句，谁敢相信它会是出自一个女子之手？再看：“大老远就听见村口老槐树上的喇叭声，几盏汽灯将戏台子周围照的明晃晃的如同白昼，村边大场中摩肩接踵，人头攒动，大场边各种小吃摊桌凳相连，只说要将大场围个严实，戴着白帕的大娘、搂着花围巾的媳妇、叼着旱烟的大爷、流着鼻涕的孩子穿行其间。我们赶忙挤进去，寻一处‘僻静处’，吃几个油糕，喝一碗醪糟，耳边不时传来母亲的叫喊声、孩子的哭闹声、老人的咳嗽声、以及台子上传来的乐器声。眼见着天色将晚，随着台上一阵紧似一阵锣鼓声，大戏开演了。”（《五叔》）这段关于戏台下场景的描写形象传神，一下子就勾起我的回忆，让我想起童年时自己也曾经历过同样的场景。感动之余不得不佩服作者的记忆力（其实是描写的能力）以及对农村生活的熟悉。然而这还不是最感动人的地方，最感动人的是五叔的遭遇，——一个生活于社会最底层的小人物的无常命运和人生苦楚。
“小时候父母在外地工作，我跟随着乡下的爷爷，奶奶一起生活程丽萍。幼小的心灵满是寂寞，无数个黄昏常常一个人坐在涝池边，望着西下的残阳发呆，脑子里充满了盼望和期待。”（《涝池》）读完这段文字我终于明白了丽萍为什么喜欢文学了。那是因为她有一个孤独而、敏感而又苦难的童年。正是童年的孤独使她养成了对文字敏感的神经。当我读到“等到奇奇一觉醒来，看着空荡荡的房子和父母留下的一堆东西，奇奇不由得放声大哭”的时候，我的眼泪一下子就涌了出来。因为我联想到了自己的女儿。在一篇题为《想起女儿的一瞬》的文章中我曾写下过这样一个情节：“吃过晚饭我和女儿坐在床上玩耍。做打手的游戏。我伸出手来她来打。她打我缩。每当打中后她就咯咯地笑，开心且得意。为了让她高兴，我得一个劲地喊哎吆、哎吆。于是她越发的高兴。骑在我的身上，用手抓我的眼镜。我说，媛媛，爸爸明天就要上班了，去给你挣钱坐“鸭鸭”。听到这句话后突然间女儿安静了下来，脸上的笑容顷刻间变得凝固了，继而有泪水在眼眶转动。那一瞬我惊呆了。我以为女儿听不懂呢。谁知她竟哭了。面对此情此景。我赶紧用其它方式将她的注意力转移，继续逗她。第二天女儿将我跟前跟后。我上厕所她都喊爸爸。我岳母说孩子每天中午十二点都要睡觉。但是那天她却一直不睡。她在地上一个劲地蹦跳。到了午后两点的时候她终于累得不行了，睡着了。我们到底还是走了，在她睡着的时候。后来在车上我将晚上那一瞬告诉妻子。妻子顿时就哭了。”好的散文总是能引起人的共鸣。地分中外，时有古今，个人的遭遇也是千差万别，但人类普遍的感情却是相通的。《世上最疼爱我的那个人，去了》和《她要活到现在，那该多好》两文同样也是感人至深，其中后一篇还写到了奶奶的自尽，那种深沉的悲痛读来让人扼腕叹息、唏嘘不已。丽萍有关农村生活及亲人的这组文章充分地说明她是一个念旧的人，在今天这样一个时代，一个肯念旧、能念旧的人必然是一个正直的人、善良的人。
《静静的百合》一书的第二个主题就是人生感悟程丽萍。这方面的代表作首推《岁月感悟》和《生命的印记》两文。前者以苦闷的笔触写了作者对复杂人生的理解，沉重忧郁。后者则完全可以看作是作者的一次心灵独白。散文是什么？散文就是一个人面对自己内心时的心灵独语。惟真惟实方能打动人心。丽萍是一个主体意识特别强烈的人，生性敏感。这从她的文字就能看出。一个人的文字其实就是她的身份证，是她性情的最好诠释。一般来说，主体意识强的人都比较自负，有一种“难于世同”的孤独与寂寞。这样的人强调自我、重视内心精神的自省。这样的人时刻面临思想的剧烈冲突。这样的人也适合写散文。丽萍正处于人情练达、世事洞明的人生黄金期，这个年龄段思考人生是再正常不过了。“人生不过百，常怀千岁忧”。在人生的道路上，每一个人都是背着一个沉重的十字架前行。丽萍是一个清醒的人，她能够透过生活的表象进而去探寻人生的本质和意义。你譬如：《舍得》一文中，有这样一段文字：“人的财富就好像是冥冥之中早已注定。因而不必太在意财富的去留。命中有的，即使流逝了，其他地方也会补偿的；命中没有的，就是这里得到了，不知什么地方也就流逝了”这样的文字已经不是简单的阐述，而是人生的哲理了。
《静静的百合》一书的第三个主题是男女的婚姻和情感程丽萍。两性领域里的自由和责任在任何时候都是一个永远值得探讨的话题。丽萍是一个情感丰富的人，对于爱情和婚姻她有着自己深刻而独到的见解。《舞伴》写的是青涩岁月里的一种懵懂情愫。《初恋时，我们不懂感情》精确地传达出了青年男女的恋爱情感。人生中走的最急的，总是那些最美的风景。《爱我的人和我爱的人》将成年女性的情感世界描写的淋漓尽致、仪态万方。《如果人生的苦你都为我尝尽》中有这样一句话：“别人是伤不了自己的，往往是自己在不经意之间弄伤了自己。”这话是颇值得思索和琢磨的。
《静静的百合》一书中还有一些其它的小篇章同样写的是精彩传神程丽萍。《走进鸵鸟园》由鸵鸟联想到人类世界，想象之丰富、心灵之敏感，非有心之人不能为之。《我和平凹有个约会》不卑不亢地写出了对文坛大家贾平凹的那种远距离的欣赏。文章短小有力，读来颇有趣味。
丽萍说，她天生对艺术缺乏灵感程丽萍。我不这样认为，恰恰相反，我认为她天生就有一种写作的潜质和禀赋。这是由她与生俱来的那种性格，如脆弱、如纤细、如孤独、如敏感，而决定的。在《我令麒麟爱柳丝》一文中，丽萍这样描述她心中的文学：“在我心里，文学世界是一块圣洁之地，需要安静的环境、纯净的心灵、思绪才能像钥匙打开锁头一样，许多文字经过排列组合，加上感情色彩，在脑海里配上音乐插图，感情顺着笔尖缓缓地流淌。倾诉心中隐秘、抒发个人感情、憧憬美好未来、反映时代信息，若能引起共鸣，并唤起广大读者的心灵回应……一种非常纯正的文字语言，才能称得上文学。……我把自己的命运深深的和文学联系在一起，写作在别人看来是非常辛劳、枯燥而单调的事，而我感受的却是喜悦。我喜欢自己的喜、怒、哀、乐通过文字得到宣泄；喜欢身边的人和事在我的笔下重生；喜欢山川、河流、亭台、楼阁……秀丽的美景通过另一种方式在人们的眼前展现……”苏东坡曾将写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”。丽萍的散文自然流畅、空灵飘逸，随物赋行、目送手挥，这一如她的人娴雅端庄，人淡如菊、百合花开。
2008年7月28日终南山太乙宫
发布评论