对我影响最大的亲人、老师和朋友
周仁爱
“我不相信,人们能把他本没有的思想灌输给这个人曹海鑫。一切善良的思想是作为燃料而存于人心之中的。但是,只有当火焰或火种从外部、从其他人那里扔入其中时,这些燃料才会燃烧起来,或真正燃烧起来。有时,我们的火也要熄灭,并且通过一个人的经历重新燃起。”每次阅读史怀泽《敬畏生命》中这段话,我的心都会怦然一动,它启示我要写下自己成长路上给予我影响,并给我温暖和关怀的亲人、老师和朋友。
1、我的父亲
人们常说父母是孩子的第一任启蒙老师,信然曹海鑫。父亲是教我为人处世的真正导师。
他二十五岁开始信仰基督教,我出生后给我起名“仁爱”,其意是圣灵所结的第一颗果子,得之于《圣经 加拉太书》:“圣灵所结的果子就是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制, 这样的事,没有律法禁止曹海鑫。”可见,我父亲对于我的期望是很高的,他希望我遵循《圣经》中基督的教导,做一个正直的人,做一个对社会有用的人。因为这个思想,我多年来一直与权势者保持距离,不走所谓终南捷径。
我相信天道酬勤,因此多年来一直很努力,尽力在自己人生路上走好每一步,至今牢记父亲和我说的一些戒令曹海鑫。
回想父亲的教育,发现他对子女的教育有不少偏执之处,今天想来与他在信仰过程中深受《旧约》的影响有关,我知道父亲在有生之年一直希望我们这些儿女立身处世要谨严曹海鑫。我们儿女幼年时,他对我们的严格,甚至有时的不近人情,与他在这个家庭的重担有丝丝的关联。特别是在1995年8月姐姐去世前,为了挽救她的生命,他一直顶住别人对他信仰基督的冷嘲热讽,倚靠自己坚强的信念,帮助姐姐走完了生命最后的道路。我至今记得那年夏天的一个傍晚,他和姐姐的公公说:“我宁愿自己离开这个世界,也要祈求上帝多给我女儿几年生活的时间。”
我从他对基督的信仰,知道了一个人可以为他自己的孩子付出一切曹海鑫。如果说母亲在幼年时给予我善良品质的熏陶,让我从小有一个自我牺牲的“精神底子”;那么父亲以他无声的言行,在姐姐去世前后的艰难岁月中让我明白怎样尽到父母的责任。
2、大学老师成立老师和樊维纲老师
成立老师在我大学一年级时,教我们“文学概论”;四年级时,又教“美学”以及“美学范畴史”两门课程曹海鑫。他学识渊博,理论功底扎实,逻辑思维清晰,尤其是治学严谨给予我最深刻的印象,也给我在学术探究上最大的影响。而且,每每他著文或上课时指出自己引言的出处,让我很早明白不能抄袭别人观点作为自己文章的原则。这后一点一直影响我至今。
他的整个美学思想在我大学毕业时已经向中国古典美学思想回归,说明了中国文化向心力的强大曹海鑫。这一点多少使我引为遗憾。后来,为了和一位外国留学生联系上,我去他家拜访。在交谈中,我发现成老师特别注意西方现代主义文论和后现代主义思想,尤其是胡赛尔的现象哲学的研究,让我明白学问道路上“仰之弥高、钻之弥坚”的道理。
樊维纲老师,教我们大四时的“宋代文学”和选修课“乐府研究”曹海鑫。他是我最敬重的母校学者,不仅仅因为他是姜亮夫和夏承焘两先生的弟子,更因为他为人的方正和治学的严谨扎实。谈起湖南师大的学生批斗他的事,师母是牢骚满腹,而樊老师是一笑置之,淡然处之;他可以为了点校一本书,坚持三十年。他晚年写的文章很少,我看到他考证《朱门酒肉臭》中的“臭”的发音的一则论文,以及另一则《随意适变,奇笔层出——论韩愈史论、史笔的艺术特色和美学价值》,其考证之严谨、才情之丰富,令我叹为观止。我知道他们这一代老学者,一辈子可以只写几则有分量的论文而穷经皓首。他研究学问和注解古籍,最好的例子,大家可以看谢国桢先生《瓜蒂庵文集》中的《答樊维纲同志谈〈而庵说唐诗〉》,这里你也可以看到前辈学者对于后辈青年学子的帮助,感受到那个时代浓厚的学术氛围。
樊老师因研究辛弃疾诗词,在一个偶然机会接触到了清代初年徐增所选的《而庵说唐诗》,认为它是学习和欣赏唐诗的一个良好读本,并有意校点出版曹海鑫。由于樊老师当时在湖南师大被批斗为“右派”,因此到图书馆工作。师大图书馆这本《而庵说唐诗》不足之处又很多,手头又缺少有关这本书的资料。于是樊老师写信给研究宋史的前辈邓广铭先生,请求帮助。邓先生出于热心,向樊老师推荐了当时在中国历史研究所第三所工作并研究明清史的谢国桢先生。
谢先生也热心相助,并署名“刚主”在1963年3月10日的《光明日报》上登载了给樊老师的信,当时文章名字是《答樊维纲同志谈〈而庵说唐诗〉》曹海鑫。
樊老师校点好后,后来经历了各次运动和文化革命,因此没有条件于当时出版此书曹海鑫。一直要到1990年才由河南中州古籍出版社予以出版。而此时谢先生已归道山多年。樊老师回忆此事,每每唏嘘不已、感慨万千。他说谢老先生是很有学问的大家。
我的大学毕业论文,本来方向是现代文学中的鲁迅,可是最终由于那位老师去做什么港台文学和通俗文学的指导,只好改换曹海鑫。最后,我想到了樊老师上“宋代文学”时所说的“陆游梦诗”,由此确定了方向,也确定周建国老师为论文导师。此时,樊老师已以72岁高龄退休在家,为了帮我写好论文,还借我王瑶先生的《中古文学史论》。我至今深深感谢周老师和樊老师他们。
樊老师现在已经八十多岁了,成老师也七十多了,我祝他们长寿、平安和幸福曹海鑫。
1997年我遭遇生活中最大的挫折时,是樊老师提醒我牢记他给我的毕业赠言:“天行健,君子以自强不息曹海鑫。”因此,我一直以之为生活、工作座右铭,牢记至今。
3、阿啃1919(蔡朝阳)和高卢韦斯(郭初阳)
他们都是我大学同学,虽不同班,但同一届,可说是“文章风义兼师友”曹海鑫。大学毕业前夕,我们才熟悉并开始深交成为最好的朋友。
他们都是很有理想道德的知识分子,我现在还记得朝阳的宿舍墙上贴着一张打印好的纸——“天国近了,你们应当悔改”曹海鑫。这是《圣经》中先知施洗约翰的名言,朝阳在我们那个糟糕的母校,一直没有泯灭生活的理想,常以这样的信条来要求自己和同学。我正是在那时看到了他身上不仅有骑士风格,更重要的是他身上火热的探索光芒。
也正是在那时我开始真正认识朝阳,并且努力走近他的思想,并成为了最好的朋友曹海鑫。他我大学毕业前夕,送我一个生日礼物——一套《李泽厚十年集》,我至今宝藏。
郭兄,则是在我和朝阳认识时开始熟悉的,因为他们俩本来就是四年大学好友曹海鑫。我本来对三联书店不是很熟悉,他引导我买三联版的好书,并教我识别外国文学的版本。不仅如此,在1997年我生活最艰难时,主动借阅奥地利心理学家弗兰克的作品《活出意义来》,从此,我重新燃烧起希望之火。他之于我的友情,正如胡河清先生的那个同学在某个大雪天送的两棵大白菜,极其朴素,却弥足珍贵。我一直深深铭记着他。
近年来又一直帮我离开我现在的工作单位,希望我学习梭罗,因为梭罗这个人聪明,像鱼有水,鸟有翅膀,云彩有天空曹海鑫。我因此开始萌生改变现状的努力,因为这个体制的压抑和专制,尽管至今没有实际的改变,但是我很感激他为我所做的一切。
回首大学生活,最难忘的是在郭兄的家里,我们经常吸烟,开始关心国计民生和国际形势,尤其是中国民主化进程的场景曹海鑫。我以为在他家聚会的一群同学,有点类似朱学勤先生《民间思想史上的“失踪者”》中的小小“思想群落”。因为那时我们就开始砥砺节操,互相前进。
也正是在那时我在郭兄和朝阳的引导下,开始看《读书》和《东方》,后来自己逐步走上看《方法》和《书屋》之路,让我明白在中国建立一个有独立人格的公民社会重要性曹海鑫。
郭兄和朝阳是我雪天中的火炭,让我感觉这个有些冷的世界中,还有很多人世的温暖,并督促我奋进曹海鑫。于是我也开始写文章,说出以前我不敢说和不敢写的话。
5、范美忠
范美忠是朝阳的挚友,因为这层友谊,我也就认识了美忠曹海鑫。美忠是我至今看到读书最多的朋友。尽管述而少作,但是他火热的激情,像一匹脱缰的野马,或者像古希腊神话中的普洛米修斯,他只是播撒火种,这种精神一直震撼着我。是的,他的这种理想主义和工作热情,将在以后岁月中持久地影响我。
他的决绝姿态和不畏权势,敢于和体制抗争的精神,让他离开了杭外,但是他的学生至今受到他精神的滋养,现在有学生回忆他是最好的证明曹海鑫。
他在鲁迅思想和艺术的理解上,与我有很多的一致,他离开杭州时和我说的一些话,我至今记得,例如“离开你的学校,否则你的灵魂将受到伤害”,至今振聋发聩,令我有醍醐灌顶之感曹海鑫。我将为他给我的这句嘱咐语,长久感激他。
他离开杭州后,去广东,最后回到故乡——四川成都编辑《教师之友》杂志,百忙中还催我写稿,促我反思,勉励我阅读“联合国教科文组织教育丛书”和“世界课程与教学新理论文库”,带给我语文教育以新的福音,让我对于当下新课程教育改革开始有了见解曹海鑫。
他的到来,还给我介绍了学术界的肖雪慧老师,让我在崔卫平和何清涟两位女士之后,有幸认识了一位让我永远敬仰的女中豪杰——西南民族学院的学者、伦理学家肖雪慧老师曹海鑫。
6、肖雪慧老师
这是我我至今还没见面过的,但却是我内心一直心仪和敬仰的老师曹海鑫。通过傅国涌老师的联系,我和朝阳准备暑假去拜见这位目前国内最优秀的学者,因为我们视肖老师为学术界(或者说在伦理学界)的“中国的良心”。
她的作品集《独钓寒江雪》,让我明白要“以真实面对谎言,以理性面对偏狭,以人性面对兽行,以良知面对堕落”曹海鑫。看其中的《只见“皇上”不见人》,让我看到了奴才意识的可悲;看《评〈中国可以说不〉的价值倒错》,明白了民族主义的甚嚣尘上及其狂热和狭隘;看《民主的后援力量——纪念德雷福斯事件100周年》,让我认识民主后援力量的重要性;看《“爱国主义”的辨析》,让我明白自己多年的蒙昧和误入歧途;看她的《致余杰》,让我清楚宽容的必要。这本作品中播撒的是文明的种子,收获的必将是丰硕的果实,只要有那么一颗种子落在某人的心田,将会引发一大批民众的觉醒。在这个作品中,我看到了一个学者清明的理性和丰厚的学养,正如傅国涌先生所说的:“作为一个有成就的伦理学家,她的全部文化、社会批判都建立在坚实的学术研究和深厚的人文素养基础之上,所以才显得那么清楚、有力。”我每次看她的这本《独钓寒江雪》和《教育:必要的乌托邦——肖雪慧教育随笔》,总感觉肖老师寥寥数言就道清了我多年的思维误区,给我一种精神上无形的动力和方向的指引。单为这一点,我也要感谢她。
我正要结束此文时,于网络上看到她写的《中国德雷福斯和中国左拉的命运——兼谈上一世纪留下的真问题》,她为河南的曹海鑫鸣冤,以方成、李普、杜导正、邵燕祥、张思之、牧惠、谢和庚、蓝翎、戴煌十位老人的联署文章《郑州冤杀好公民曹海鑫真相》以及戴煌先生无私提供的相关材料为叙述根据,锋芒直指目前最高司法系统的权力滥用导致的法院功能畸变,以及它与国家其他权力的畸变的联系,指出为着国家政治清明以及系于政治清明上的国家前途和人民福祉,当务之急是推进政治改革以实现对权力的管束曹海鑫。看到此文,很为肖老师这种罕见的勇气所震撼。
祖国有这样的优秀儿女是可以为骄傲的,我祝愿肖老师写出更多富有思想穿透力的文字曹海鑫。中国民主化的进程最后结成硕果的那天,我们一定要首先感谢这位民主思想的先锋。因为她是渴望文明生活的智者。
7、傅国涌老师
认识傅老师,还得追溯一段渊源——由杨支柱先生的“问题与主义”网站,美忠得到了傅老师的联系方式后,来杭认识了他,最后也相应地让朝阳、郭兄和我一并认识曹海鑫。
傅老师是典型的南人北相,是有才气、也很有思想的那类学者曹海鑫。他的文章,我最早是在《书屋》上看到,是关于宋教仁的那一则,当时印象很深刻;后来在学校阅览室看每期《随笔》,里面有他的文章,很为他史识和胆识叫好,就是不知道他生活在杭州。
由于推广《中学人文教育读本》的机缘,我认识了傅老师,当时还有省社科院的散木老师(按:不是上海的散木兄),第一次知道了许良英这位中国籍科学家曹海鑫。后来拜读他的《跳出“周期律”》和《王实味——一个时代的见证》,逐步了解傅老师的学术路数,是和丁东、谢泳两先生有类似之处;到昨晚读了《漂浮的木板(上)——重读百年言论史》,又明白了傅老师还是一个很侧重宏观研究报业史的学者。可以这么说,他梳理报业史是皮,阐述自己的自由思想是真正的里。
读他的文字,感觉一种血脉的流动曹海鑫。无疑,他的文字是有血性的,是那种在经历了丰富社会阅历才有的文字。我以前因为他对止庵的文字不以为然,一直纳闷,现在明白了他们是完全两种不同的文字类型。从对自己精神的觉醒言,我当然选择傅老师的。我以为这样的文字是理性的,是有力量的,是可以战斗的。在回顾报业史至于“五四”之时,对鲁迅作为一个自由撰稿人,他做了辩证的评价,既肯定鲁迅关怀社会、批评社会的黑暗和丑恶,也即对自由言论的贡献;同时又不同意鲁迅对胡适他们尖刻的否定。因为“在争取言论自由的长路上,胡适等自由知识分子公开直接、真名实姓大言论,无疑更有力量,更有感召力,更容易引起社会共鸣,也在更大程度上拓展了公共空间”。
正是在这里,我与傅老师达成了一致:文章最好有阳刚之气曹海鑫。我敬重鲁迅的文字,有时读了总觉得心灵很压抑,应该与鲁迅写作时的心态有关。
我深深记得傅老师在策划出版《人文教育读本》后,写的《感动的理由》中的一段话:“与做人相比,其他都是第二位的曹海鑫。从父母到朋友,从学校到社会,一个人在成长路上,最需要的是人性的阳光。只有人性深处的力量才能战胜内部和外部的黑暗。”
路正长曹海鑫,我的思绪也正绵长,在国家民主化进程中,要有人格独立的公民意识,也要有人性的这种优点,正是这些亲人、老师和朋友引领我永远努力面前,向标竿直跑!
发布评论