中国第五代导演：电影导演 张艺谋 陈凯歌 黄健中 黄建新 冯小宁 冯小刚 陈国星 赛夫 麦丽斯 陈家林 张元 电视剧导演 张绍林 潘霞 宋昭 杨阳 纪录片导演 萧同庆 严冬 陈小卿 吴文光 洪宇 魏斌 童宁 张元 徐小惠 电视专题导演 吴小中 张涛 李卓玉 徐小惠 张越 洪眉 柯伟兵 短片（广告MTV片头）导演 郑浩 李耕 耿英杰 吴尔善 “第一代导演活动的时间大体上是在世纪初到20年代末。这段时间涌现的导演总计约一百人左右，其中以张石川陈凯歌简介、郑正秋、但杜宇、杨小仲、邵醉翁为代表，活动的时间大体是在本世纪初到二十年代。“第一代导演”是中国电影的先驱，在拍摄条件非常简陋、艰苦，又缺乏经验的条件下，创作了中国第一批故事片。 “第二代导演”主要活动时间是在三、四十年代，部分导演一直到五、六十年，甚至八十年代，仍工作在电影岗位上。以陈怀皑、 桑弧、崔嵬为代表。 谢晋、谢铁骊是中国第三代导演，他们的电影片段被一幕一幕地重现在大屏幕上，很多老一辈的电影人都看得热泪盈眶。 第四代：黄蜀芹、谢飞、滕文骥中国第六代导演 ： 王小帅：《左右》 姜文：《太阳照常升起》 贾樟柯：《24城记》 李杨：《盲山》 章明：《爱情狗》 张元：《北京一夜》 张杨：《落叶归根》 王全安：《白鹿原》
不是夫妻， 1991年底，陈凯歌和央视主持人倪萍同居，1996年两人分手。当时，在一次朋友聚会中，倪萍的闺中好友J女士先是大骂陈凯歌“狼心狗肺”、“薄情寡义”，为倪萍打抱不平，后来又说出“陈凯歌是不育症患者”的事情，好像是说陈凯歌简介：1993年初，陈凯歌的爸爸已经病重，当时老爷子很想“抱孙子”，为了了却老人家的“心病”，陈凯歌和倪萍决定“怀”一个孩子。谁知过了几个月，仍不见怀孕的迹象，当时两人都很着急。因为倪萍在济南时已经和前夫生过一个孩子，且倪萍在医院检查的结果也正常，后来怀疑陈凯歌“不正常”。果然，医院检查的结果印证了前面的怀疑――陈凯歌的“种子”活性不够。作为一名家喻户晓的著名主持人，倪萍不顾自己的“面子”，让朋友帮忙，找到一位知名医院的老中医为陈凯歌会诊，并在以后的近两年中亲自煎药为陈凯歌治病，结果，陈凯歌的“种子”老是达不到指标，也就一直没有怀上孩子。这期间，陈凯歌情绪一直不好并经常对倪萍发脾气，但善良而痴情的倪萍一直都没怪罪他，因为知道他“着急”。1996年，当陈凯歌以“陈红怀孕”为由提出分手时，倪萍都有点“傻”了。“陈红是怎么怀上的”成了倪萍心中一个永远解不开的谜。这不，在她的《日子》一书中，对这段情感的描述为“这是一段没有自尊、失去自我的日子”。据当时J女士介绍，倪萍和陈凯歌同居期间，陈凯歌的第一任妻子张女士曾来找过倪萍。这位张女士哭诉，两人结婚4年一直没能怀孕，陈凯歌说她是只“不会下蛋的老母鸡”，为了离婚经常把她打得死去活来，北京电影制片厂的很多邻居都能作证。后来，再婚的她一年多后就生了一个胖小子。“张女士真的冤枉啊！”J女士感叹道。
一条专访陈凯歌陈凯歌简介，还原一个真实的“少年凯歌”！
当年陈凯歌简介，凭借《霸王别姬》等杰作，陈凯歌成为一位大师级的导演。《无极》之后，这位众人眼里的大神，拍起片来却像个任性的少年，有着宏大而魔幻的世界观，却让人难以理解。这种大众期待与其作品的落差，让他饱受嘲讽。
到底他是牛逼还是傻逼陈凯歌简介？借着最新的《妖猫传》，我们和陈凯歌面对面地聊了许多。对自己，他有一个清晰的认知。
“中二”陈凯歌
撰文 石鸣
陈凯歌老了。
他的身材已经微微有些发福。坐下时，令人忍不住担心那把硬木圈椅能否盛住那硕大的身躯。他的头发在雪白的灯光下泛着些许红光，发色是染过的。他四十岁时其实就已经满头白发了。
对于别的导演来说，“老”可能并不是什么大不了的事。但是对于陈凯歌来说，这是他的命门。
他不服老。
2017年，他65岁，新片《妖猫传》上映，接受我们的采访，他说，“我一直对电影有一点少年心”。
我们问他觉得自己心理年龄多大，他笑：“我还小着呢！”
说起时间流逝，他有点恍惚。“我知道时间已经过去了，流逝了，（可是）我自己少年时的景象都还在脑海中。”
他还记得自己20几岁时去看父亲拍戏时候的样子。然后，父亲那一代就那么过去了，就像在水面上划过，没有留下多少痕迹，“时间永远站在年轻人一边。”
摄于1993年11月21日，陈凯歌41岁。
时间曾经属于过陈凯歌。
虽然，由于“文革”耽误了十年，第五代导演在影坛上亮相时，已经并不年轻了。
陈凯歌和张艺谋拍出《黄土地》的时候，俩人一个32岁，一个34岁。
那个时候的陈凯歌，可以说是意气风发、挥斥方遒吧。
等到他35岁拍出《孩子王》（1987），他在国内电影大师的地位基本已经稳固了，再到《霸王别姬》（1993）终于拿下戛纳金棕榈奖时，刚过40岁的他，大概正处于自己状态的巅峰。
1993年戛纳电影节，左起依次是张国荣、巩俐、张丰毅、陈凯歌。
那个时候，恐怕谁也没有想到，后来会发生什么。
没人想到，《霸王别姬》竟成绝唱。没人记得，《霸王别姬》当年在国内曾经差点无法上映的往事。更没有人去思考，“为什么再也拍不出一部《霸王别姬》”这个问题，是不是也可以置换成“为什么我们曾经还能在电影院看到一部《霸王别姬》？”
《霸王别姬》的编剧芦苇说：“那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。可我没想到，那就是我们这一代的终点。”
《霸王别姬》剧照
世纪之交时，面对种种挑战，年近五十的陈凯歌曾经一度乱了阵脚。
2000年李安《卧虎藏龙》获得成功，第五代导演受到了巨大刺激。
陈凯歌匆匆忙忙去了趟好莱坞，拍了一个口碑相当差的情色片《温柔地杀我》，因为反响不好，甚至没有上院线，只发行了DVD。
2002年，张艺谋推出国内首部好莱坞范式的商业大片《英雄》，收获2.5亿票房，全球票房超过10亿。
与张艺谋素来有“瑜亮之争”的陈凯歌，也在3年之后，推出了国内首部奇幻题材大片《无极》，结果口碑大大扑街，票房虽是年度冠军，却只有1.8亿。
他反省过自己。“我拍《黄土地》时32岁，一路顺利，40岁得了金棕榈，不知不觉跟普通人一样起了贪嗔痴念的心。人最怕生妄念，妄念一起，什么事都坏了。”
1983年《黄土地》剧照
《无极》之后，他老老实实回到他看起来应该最擅长的历史题材，先后拍了《梅兰芳》和《赵氏孤儿》。
公允地说，这两部片子不算是烂片。然而，也正是从《梅兰芳》开始，陈凯歌好像变得只能拍出“半部电影”了。
影片开场以及前半部分华彩灿烂，然而进行到三分之二或者二分之一的时候，无论是情节还是气氛，都突然急转直下，水准大跌，甚至于观众常常搞不清楚他到底要说什么。
2008年《梅兰芳》剧照
最直接的原因自然是编剧。
2010年《赵氏孤儿》上映时，编剧高璇因为署名争议，专门发微博澄清编剧过程。根据她的说法，电影前半部和后半部的情节框架，分属不同作者。后半部体现的主要是陈凯歌本人的意图。
她认为，按照故事逻辑的发展，程婴的合理行动应该是最终放弃让赵孤去杀屠岸贾，然而陈凯歌认为，不能在是非观上左右摇摆，最后的结局必须是“一个快意恩仇的故事”。
2010年《赵氏孤儿》剧照
结果，《赵氏孤儿》的后半部分情节招来了观众的大量吐槽。上半部营造出来的惊心动魄的气氛到下半部全泄，那场对赵孤而言生死攸关的战场戏，拍的甚至就像是“小孩子过家家”。
《妖猫传》更是明显，前半部分是一个相当好的悬疑片，后半部分却因为一腔少年热血，硬生生地扭转成了一个玛丽苏即视感的爱情片。
点映之后就有人吐槽。针对我们的疑问，陈凯歌的解释出人意料：“其实我不觉得这是爱情，与其说是爱情，不如说是一个叛逆少年的热血情。”
《妖猫传》剧照，妖猫作乱，众人惊恐。
“如果让我拍一个纯粹的悬疑电影，我还真不是特别有兴趣。我一贯的创作上的这个风格，是从情节入手，走入更加广大的领域，就是人性。”他说。
在他看来，这部片子最重要的落点，在于“一个少年的热血叛逆”。
他和摄影曹郁讨论的时候，把这个点定义为“一个最黑的夜里头的一束最亮的光”。他要抒发的情怀，是“自古英雄出少年”。
这个对“少年”的固守，或许就是他的电影给人一种分裂感的源头。
《妖猫传》剧照，黄轩饰演诗人白居易。
芦苇曾经批评过陈凯歌，“他不懂情节片的结构，没有受过训练。”
2002年，陈凯歌曾经拍过一部中等成本、现实题材的小片子《和你在一起》。这个片子走温情路线，打动了很多人的心，不少人甚至认为这是陈凯歌拍得仅次于《霸王别姬》的作品。
然而，这个片子在结尾处，仍然有“强扭”的感觉。
为了表达对“少年精神”的肯定和颂扬，为了突出“少年”和“成年”的价值对比，陈凯歌让主人公一下子离开了现实世界，飞升进理想主义的天堂。
《和你在一起》剧照，陈凯歌亲自上阵，饰演了戏份颇重的“余教授”。
这样的处理，在芦苇看来，“充满了剧情缺陷，结束的时候，他不是按照情节剧的要求写，他走偏了。”
其实早在1998年《荆轲刺秦王》上映的时候，《南方周末》就批评过陈凯歌的这种不问情节、只图情绪氛围和价值导向的处理方式，用了一个词，叫做“美学的暴力”。
“它用违反常识、违反历史记录、违反基本人性的方法来建立自己的价值体系和美学语境”，然而，导演对人性“是不能随意解释的，随意解释人性就是最大的暴力。”
1998年《荆轲刺秦王》剧照
一边追求青春热血，一边追求厚重深刻，很难不变成精神分裂。
其实，面对年轻人，陈凯歌的态度是很谦虚的。“王小帅、路学长、贾樟柯他们拍的戏我都看，还有宁浩，我都是学习。”
然而，他毕竟已经是电影圈里的前辈、大师，拍起电影来，还是很难控制住自己，不去放下他的情怀，他的道理。
《妖猫传》片场，陈凯歌走得远远的，背对众人，在沉思。
有两种价值观，对他来讲是根深蒂固的。一种是他与生俱来的那种深沉、厚重，对东方美学的那种推崇，以及骨子里的苍凉的宿命感。他给同辈人留下的印象是饱读诗书、“年少深沉”，是导演中的一员“儒将”。
另一种，则是对“年轻”的紧抓不放。在他这里，年轻意味着新鲜，年轻意味着创造力，年轻意味着可能性。年老，则意味着与这一切相反的事情。
他跟我们说，做过的事情，做完他就忘了，“就跟一个人吃饭消化特别快一样，你问他吃了什么，他都不记得了。”“我老是想试着去做我过去没做过的事情。”
当年他从好莱坞回来后开始转型，拍了电视剧《吕布与貂蝉》，这部电视剧一反之前《荆轲刺秦王》的那种厚重史诗风格，充满了B级片的小众恶趣味。
黄磊主演的吕布是爆炸头，戴鼻环，设定是在野外森林里长大。剧情也是走戏说路线，各种洒狗血，伴以“西游记式的”特技效果。不看演职人员名单，很难相信这部剧是出自陈凯歌之手。
网上有个对十个版本“吕布貂蝉”的盘点，陈凯歌版可以说是造型最雷人、最有违和感的。
现在看来，《吕布与貂蝉》基本上就是后来《无极》的前传。
而《无极》，其实是陈凯歌以中国神话和历史为原型，试图构建一个完全架空的幻想世界。这种玄幻题材，无论在东西方，当时都还属于是小众、边缘的青少年亚文化的范畴。
他的《荆轲刺秦王》，故事原型来自一个叫荒俣宏的日本人写的小说，叫做《始皇帝の暗杀》。这个人在日本拥有一众铁粉，但是仅仅局限在一个非常小众的神怪文学圈内。
染谷将太在《妖猫传》饰演和尚空海，他的角色在小说中原本是第一主角，电影中当然戏份是适当地退居二线了。
新片《妖猫传》的原著作者梦枕貘也是如此。小说原名《沙门空海之大唐鬼宴》，据说作者花了17年来写这本小说，然而他的作品和井上靖这样的作家的作品比起来完全不是一回事，从情节到文笔，都充满了浓浓的网络文学的特质。很难想象文史造诣深厚的陈凯歌会喜欢这种小说。
陈凯歌给出的理由是，这部小说极力描绘了盛唐的气象，“这是一个民族处在少年期的时候，没有约束，没有挂碍。唐朝最好的就是天真。”
《妖猫传》剧照
不可否认，《妖猫传》中的大唐气象，的确在视觉上被陈凯歌拍得流光溢彩，霸气侧漏。这也是本片最大的看点。电影讲的是“幻术”，整部片子从视觉上看，也像是一场巨大的幻术。
然而，陈凯歌毕竟已经65岁了，他再怎么要求自己保持年轻的状态，他与90后、00后在流行趣味、行为方式上的隔阂，大概也深如马里亚纳海沟了。
年轻人是早已看透了这一点的。他们已经很直接地表达了看法：第五代擅长的那些，大历史大命运，“我们拍不了，我就是个人感受，我们就是生活在一个注重个人感受的时代。”
然而，陈凯歌自己或许还不愿意承认这一点：当下年轻人买账的，他其实也拍不了。
2015年《道士下山》剧照
当年《道士下山》首映刚结束，立马被贴上了“民国武林版”《断背山》的标签。导演设计的郭富城和张震惺惺相惜的战友情，被广大群众解读为一对CP“基情四射”，甚至变成了全片笑点最集中的戏码。
影片制作人陈红还专门出来解释，说观众的这种解读是“创作者当初完全没有想到的”。
这恰恰说明了，陈凯歌与他的受众之间，存在着多么遥远的距离。
然而，对于陈凯歌来说，如果不从青春的状态中汲取力量，还能有什么让他继续坚持下去拍电影呢？
毕竟，那种只属于青春少年的“傻气”，曾经是他制胜的一个法宝，也是他的兴趣所在。
在杨澜的一个访谈中，他曾经坦承，自己只对“拍牛人”感兴趣。
什么是他眼中真正的牛人呢？在另一个采访中，他用了一个说法，叫“牛逼的傻逼”。
就是说，本质上其实是傻，结果正因为这傻，他的牛达到了至牛的境界。
这种傻，就是对自己的牛浑然不知。
《霸王别姬》里的程蝶衣正是如此。“不疯魔，不成活”，是一个大傻瓜，陈凯歌对这个角色极其认同，以至于说出“我就是程蝶衣”。
《霸王别姬》片场，陈凯歌凝视着镜子里正在补妆的张国荣。
《孩子王》里的老杆，《边走边唱》里的盲琴师，《荆轲刺秦王》里的荆轲，都有这样一股傻气。他拍的短片《十分钟年华老去·百花深处》，冯远征演的那个主人公，干脆就被设定成了一个傻子。
陈凯歌自己其实非常清楚，要成为足够的牛逼，必须同时足够的傻逼。2015年接受媒体访问时，他曾经拿自己身上的蓝色西装打比方：“一件衣服如果穿上身，让你觉得自己特别漂亮，那也是不对的。它让你产生了妄念。”
1987年陈凯歌拍摄《孩子王》，掌机的是顾长卫。
其实他什么都清楚。但是这个事情的吊诡之处就在于，一旦清楚了，就再也回不去了。
“不自知”的窗户纸一旦被捅破，成了“自知”，他就永远脱离了那样一种浑然天成的天真。
如今，陈凯歌只能借电影，拼命去复盘那一颗少年心。
1985年的陈凯歌
前一秒还在谈《妖猫传》，后一秒，陈凯歌就和我们谈起了自己如何着迷于天体物理学。物理学家的理论告诉他，时间并不一定是单向的、线性的，而很有可能是像一颗小石子投进水面，圆圈慢慢扩散，“这就是时间的涟漪”。
这些涟漪，突然给了他一种信心，没准什么时候，自己还能找回少年时候的“那种感觉，那种心志”。
“你走走走，不一定最后就走到头了，也许你转个圈就回来了。”
2009年《建国大业》，陈凯歌饰演军阀冯玉祥。
早年，他曾写过一本自传《少年凯歌》，只写到他的知青生活为止，此后的电影生涯未着一笔。他表示，目前也没有任何写回忆录的计划，“等我真的承认时间是线性的时候再说吧。”
“人成年了，自然就妥协了，接受了，唯有少年是不接受的、不妥协的、反对的，反抗的。他要证明自己和这个世界上所有的人都不一样。”
然而，可惜的是，迄今为止的事实证明，即便一度伟大如陈凯歌，最终也和这个世界上其他的人一样。人终究是无法战胜时间。
发布评论