有人说刘若英为什么叫奶茶:“喜欢她的知性。”有人说:“喜欢她的得体。”有人说:“喜欢她的温婉。”有人说:“喜欢她的率真。”有人说:“喜欢她的舒服。”她没有“一顾倾人城,再顾倾人国”的惊艳;也没有“翩若惊鸿,婉若游龙”的曼妙,但她有高雅的气质和非凡的才华。

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

刘若英出生在一个极其显赫的家庭刘若英为什么叫奶茶,祖母是当年盛名一时的名媛闺秀,她一身的教养就是跟祖母学的,祖母就是这么优雅得体的女人,如今都快90岁的老人了,却还是那么的优雅,只要一出卧室,永远是一身旗袍,不穿丝袜,绝对不会迈出家门,走路时,会把腰杆挺得笔直笔直的。因此,刘若英从小就耳濡目染,自然就养成了很好的习惯。

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

她不仅学识丰富刘若英为什么叫奶茶、见解深刻,而且善良真诚、举止文雅,特别是她那文弱外表之下的一股倔劲、一副傲骨和一身正气,更具有摄人心魄的力量。因此,她虽然相貌平平却引人注目,身材矮小却充满力量和生机,谈吐率直却不失文雅。

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

高中毕业后刘若英为什么叫奶茶,她本可以过着无忧无虑的生活的,却毅然选择了去美国学习,也就是这个选择,为她以后的音乐道路打下了坚实的基础。她的歌声与她的气质融为一体,使她成为独一无二,不可替代的歌手,无论在音乐领域,还是在影视领域,都表现出非同寻常的天赋与才能。

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

如今刘若英为什么叫奶茶,49岁的刘若英,依然美丽,天真灿烂,依然在做着自己喜欢的事业,为自己,为他人带来快乐。有的女人,从来不是那么地炫目,却能直抵许多人的心里;有的女人,从来不喜欢张扬,但却不断地在升华自己,如莲花出淤泥而不染,遗世独立。所以,对于这两者,刘若英当如是。岁月从未饶过任何人,但是对于有智慧的女人,会懂得内外兼修,即便是年龄的老去,也不会为此而烦恼,而忧心忡忡,反而会顺便把年龄活成了气质。

一个有气质的人,总会给人一种亲切感,这大概就是很多人喜欢她的原因吧。

张嘉佳说:“喜欢刘若英,不是她某个阶段,而是整场花开的过程。”

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

我会唱她所有的歌,反复多次看了她的影视作品,读了她写的8本书,她是那个常把“孤独里的小确幸”唱在歌里、演在戏中、诉诸笔端的女生,精准洗练于“感性”与“理性”之间,孤独又慎独,幸运又幸福,自由又自我。

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

单身时她以为会一辈子孤单,不单身时她以为自己不再唱歌、演戏、写作。她没想到,原来还可以同时保有家庭、孩子、自己,原来快乐和单身不单身无关,而是经年渗入血脉的风致品格。

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

为人处世的得体

刘若英为什么叫奶茶:刘若英长的不算很漂亮,为什么那么多人喜欢她?

有一次访谈,主持人采访阿信,提到了好朋友刘若英。

阿信说:“在刘若英的灵魂和为人处世里,有一个很强烈很巨大的部分,你会非常认可,而且崇拜那个部分。”

主持人问:“那个部分是指什么?”

阿信说:“得体。”

从她的成长经历来看,这一路内心悦定、好人缘根源,是为人处世的得体。

在娱乐圈家世显赫的明星不多,刘若英算是其中一个。

她的祖父是军职,而做为将军夫人的祖母,一生都在努力践行“得体”。

祖母只要出了卧房门,永远一身齐整的旗袍丝袜。

如果家里请客吃饭,客人一上桌,会先上热毛巾净手,免得大家来回往返洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾,喝完汤再上个热毛巾去油。最后一杯热茶再来一条冷毛巾,让人清爽,准备吃水果与甜品。光从这冷热毛巾的讲究,可想而知其她待客的细节。

祖母还坚持自己下厨做几样招牌菜,这是对客人的敬意。她的本事是一切进行得有条不紊,算好时间,出了厨房还能梳洗一番再上桌,菜没凉,头发也没散。无一处不得体。

祖母常说:“朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重,我们应报以全心。”

刘若英从小耳濡目染,得体早已深深嵌入言谈举止。

刘若英团队工作人员讲过一件事情,有一次庆功宴,她彻底喝大了,醒来完全不知道自己干过什么,她问工作人员:“我是不是干了很多丑事?”

工作人员说:“我送你回酒店,刚出餐厅大门,你就说,停。然后四处张望,确认没有狗仔跟拍,你这才下楼梯上了车。车开到一半,你想吐,但怕弄脏车,赶紧叫司机停车。你使劲憋住,跑到很远的地方才吐了出来。回到酒店,你已经站立不稳了。还要跟门童道谢,跟服务人员道谢。电梯来了,你进去后又出来了。别人问你:不上去了吗?你说:‘我一身酒气,怕熏着你,我们等下一趟,妹子先上去吧。’”

即便在醉酒失去意识之时,她依然保持得体。

朱光潜说:“人生的快乐有一大半要建筑在人与人的关系上面。只要人与人的关系调处得好,生活没有不快乐的。”

她在人际关系中如鱼得水的快乐,受益于得体的家风。

坚持自己认定的事情

刘若英9岁开始学琴。

很长一段时间,学琴和音乐是她的全部生活。高中毕业后,赴美修读声乐和钢琴演奏,在美国她感觉孤独和无助,打电话给祖父,说想放弃美国的学业回台湾,以前有求必应的祖父,却第一次说:“如果你大学没有毕业,你死都要死在美国!”

这通电话深深刺痛了刘若英的神经。她暗下决心,在完成学业之前,绝不回去。她出去打工赚钱,晚上去餐厅洗碗,假日到中国城卖床垫,甚至累到呕吐,却再也没有服输过。

一个人空虚寂寞的时候很容易愤世嫉俗,但刘若英把力量转向自己,把它当成对自己的磨炼。

一位哲人说过,任何学习都没有独自面对困境学得迅速、深刻、持久。因为它能使人深入地接触实际、了解社会,使个人得到提升、锻炼,从而为未来铺就一条顺遂之路。

她咬牙挺了过来,在美国取得了古典音乐学士学位。

她一生都感激祖父当年的反对和教育。有了美国的经历,才有了给陈升当助理,整整洗了三年的马桶而暗自努力的底气。

她的这份执着,打动着身边的人。

1995年机会降临,她一举成名。

她很清楚她要做的事情是什么,坚持认真地做着这些事情,就会获得一种内在平静的快乐,把喜欢的事情做到极致,所谓的成功就是水到渠成。

与其忧虑未来,不如专注眼前的生活

刘若英是这么说的,也是这么做的。她是那种即使坐错了车买错了车票,依然可以快乐地欣赏沿途风景的人。

从她的文章中,可以随时感受得到她怡然自得的智慧。当她寂寞或必须忍受某些嘲讽时,不管别人怎么说,不管周遭环境怎么样,她都找到一种让自己快乐起来的方式,就是“专注”。

当助理时,她的薪水只有一万台币,身在购物天堂的香港,也处于一种什么都想买,什么都买不起的状态。但是她却觉得很好,因为买不起,就省去了很多欲望膨胀的时间,把时间和精力专注于工作。

好朋友林亦华说,他最欣赏刘若英的就是她常一头掉进眼前的工作,忘我快乐到这世界其它的事情都烦扰不到她。

在拍戏的时候,她常常分不清自己心里的声音到底是谁的,就连最简单的泡澡,她还在想角色里的那个人这时候在想些什么。

专注是一种境界,更是一种乐趣。

通过专注,角色深邃的思想、睿智的谈吐和一切的潜力都可以淋漓尽致地发挥出来。所以她的表演总能直抵人心。可以说真实和细腻的把握上,她无愧“影后”这个赞誉。

接纳自己的不完美

刘若英在《我的不完美》中写道:“对我而言,表现自己真实的不完美的一面,我并没有去想很多,或者做什么铺垫,我只想越来越做我自己。”

许多人说她的长相不够美,身材不够辣,索性她就调侃,说自己拥有“长倒的瓜子脸”“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”。

刘若英和编剧何昕明一起创作的《易副官》获奖,刘若英领奖时不忘自嘲年龄:“我热爱演戏,希望各位编剧多多书写以中年妇女为主题的本子,我们还能演!”

一堆摄影师为了把她拍得漂亮,找各个角度,围着她团团转!她感觉很难为情,说到:“真是不好意思,为了我的双下巴,壮汉也要学绣花。”大家在她的幽默中氛围中,手脚不停地愉快工作。

她不惧自嘲,甚至经常抖出自己的弱点来寻大家开心,她的不介意,当然不是没把事情放在心上,而是早已提升了对自己的要求,明白身体表面的缺点终会如死皮般褪去,新的皮肤才会再生。

她写文章“嘲笑”助理小梅,可是我却读着读着笑出了眼泪,不知不觉地喜欢这位进城的乡村姑娘。

她的“嘲笑”体现她对形色人物的包容和欣赏。如果她不是这样的人绝不会有如此细微的触觉和幽默后的快乐。

快乐的真谛

叔本华说:“要么孤独,要么庸俗。”言下之意,就是他认为孤独也可以带来精彩与伟大。

刘若英懂得这个道理。她勇敢地爱过,也认真地被爱过,她庆幸没有在平庸中度过她的人生,她所经历的孤独,让她懂得了快乐的真相。

从最初的孤单心痛到撞墙期后,到自然而然地掌握独处技巧并享受它的美好,这是一种胜利更是一种成长。

孤独是礼物,早己经成为她生命自我完善的一部分。她依靠自己的力量战胜了孤独中的空虚、寂寞、没有安全感、没自信……离开任何人她都可以过得很好,拥有了任何人夺不走的快乐。

她懂得,如果在单身期没有处理好自己的内在问题,把快乐的主权交给另一半,那么即使不单身了,待爱情的糖衣蜕去,所有内在的苦涩也会一一显现,让自己无所遁形,会更加不快乐。

她努力经营自己的孤独,与世界安然相处。

一个人看电影、一个人吃饭、一个人逛街、一个人挂急诊、一个人看唱KTV、一个人……从来没有觉得“不快乐”过。

后来,40岁的时候,她结婚了;44岁的时候,她有了孩子;46岁的她发微博感慨:“单身不单身我都经历过,虽然方式感觉不一样,但都可以很快乐。”

我懂得她的那份快乐,对于一个内心丰盈的人来讲,快乐是自己给自己的,和另一半无关。

“因为保有你,我感觉幸福,同时保有自己,所以能安心自由。”这是她在《我敢在你怀里孤独》中的智慧坦露。

她的婚后生活是这样的:夫妻俩一起出门,然后去不同的电影院看不同的电影。两人再一起回家,进家门后一个往左,一个往右,去各自独立的卧室和书房。

朋友们都说:“你俩太有距离感了。”

可刘若英说:“最好的夫妻关系,就是在枝繁叶茂的同时也能保有完整的自我。”

真正的爱不是占有,而是维持Ta的本貌,保持Ta的自由。两个人允许彼此做自己,是这段感情成熟标志也是快乐的根本。

这就是刘若英,在得体、坚持、专注、幽默中穿越孤独;在快乐的孤独中,相遇、成熟、完整、幸福。

本文为十点读书签约作者李晓木创作。