“风声吴南,雨声,读书声,声声入耳

  家事吴南,国事,天下事,事事关心”

  此联为明东林党领袖顾宪成所撰吴南。顾在无锡创办东林书院,讲学之余,往往评议朝政。所以这幅对子不仅仅可以看作是书院的“校训”,也是他自己生活的写照。

  如果没有记错,此联在中学课本里出现过,文章名为《事事关心》,作者应该是“三家村”作者之一的邓拓吴南。1961年10月到1964年7月,中共北京市委机关刊物《前线》杂志开辟了一个专栏“三家村札记”,邀请当时的北京市委书记处书记邓拓、北京市副市长吴晗、北京市委统战部部长廖沫沙三人合写。他们约定,文章以为一千字为限,每期刊登一篇,三人轮流写稿,共同的笔名为“吴南星”——吴晗出“吴”字,邓拓出“南”字(笔名“马南邨”),廖沫沙出“星”(笔名“繁星”)。

       “三家村札记”共发表了60多篇文章吴南。这些文章的内容大部分以说古论今、谈天说地的形式,谈论思想修养、艺术欣赏等问题,个别篇章亦会应读者点题而作。其中一些篇章也批评了当时社会生活中的不良现象,对时弊有所讽喻。但这种批评与讽喻后来被认为是 “有步骤有组织有指挥”的政治行为,遭到批判。

  略知历史的人都知道,对三家村的批判是“文化大革命”的直接突破口吴南。最终导致了当时北京市委的崩溃、改组及其随后一系列的政治变动,终致刘、邓的倒台。邓拓、吴晗也在不断升级的批判与迫害中含恨而死。

  一副对子串起了古今文人安身立命的不凡际遇,实令后人唏嘘不已吴南。尤记得在中学读书时,有同学就将此联改为“风声,雨声,读书声,声声颂四化;家事,国事,天下事,事事兴中华”,而被老师大加赞赏,特在春节期间,请当地书法家挥笔写就,贴在学校大门口的“豪情”逸事。

  且说当我看完电影《风声》之后,涌上心头的竟又是这副对子吴南。

  顾名思义,“风声”是与“走漏”相连的,用以形容地下情报人员的工作,却也切题吴南。个人以为,《风声》是本年度最感人的电影之一。片中敌特的凶狠与狡猾,酷刑之多样与残忍,我地下工作者的坚韧与智慧……都使我深深震动。有时竟想,欧美影视里做情报工作的人,随身都会携带氰化钾之类药片,一旦暴露即便自尽的行为,某种意义上也是符合人道的一种做法。

  然而电影对此的处理却是不容观众回避,有些酷刑并没有真正看懂关键所在,不过之后也不忍心去细细探究了吴南。感觉李冰冰扮演的角色,其被审讯性侵犯的场景,似乎有删节。也许有人会质疑这部影片的过于血腥和暴力:按照惯例,色情影片是要定级的,血腥和暴力也需要吗?

  不管怎么说,无论怎么演绎,最终光明总是会战胜黑暗,正义终将压倒邪恶吴南。个人以为,影片中反派人物的可耻下场总算是让压抑的观众长舒了一口愤懑之气。

  这是一部让人联想到《日出》江姐的影片吴南。在今年的国庆献礼片中,《风声》应该是最让人心灵震撼的一部吧?结尾周迅扮演的老鬼,以针线密码的方式留下遗书,句句读来,扣人心弦,字字泣血,竟是我所见的最美的中文了。特搜寻网络,兹录于下:

  “我身在炼狱留下这份记录,是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定吴南。但我坚信,你们终会明白我的心情。我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一。我的肉体即将陨灭,灵魂却将与你们同在。

  敌人不会了解,老鬼,老枪不是个人,而是一种精神,一种信仰吴南。”

  精、气、神俱备的文字才是最美的,此理古今中外皆然吴南。据说现在中学语文课本要下掉鲁迅的文字了,鲁迅的严厉文风是否有碍和谐我没有研究,不过近代还有比他老人家的文字更神形兼备的吗?矛盾无所不在,和谐并非真空。遥想那个年代,遥想那种精神,遥想那种信仰,遥想那种意志……不禁惘然。