苏组词:读《毛泽东诗词集》杂想之七：[2]：疏密、苏词、陈词

　　疏密·苏词·陈词

　　这首词同《沁园春·雪》、《沁园春·长沙》以至毛所有长调一样，显出一个弱点，便是词意密度太稀苏组词。

　　一首词的句数字数是固定的，即便偶加衬字，只等于兔子长条小尾巴，不改变大局面苏组词。在有限的篇幅里，安放多少意义、事象、词藻，每个作家不会尽同。词意的密集度也是构成风格的一个要素，作家们当然有权自主。不过，他们之间的悬殊也不会大得没止境。像世间一切事物，自由总是有限制、限度的，彻底的无政府主义不适合人类社会，也同样不适合别的场合。形式本身对密度有天然的可能性限制，你没法超越；文艺传统和阅读习惯也会培养大致的密度范围，过于轻视它们，作品便自己把自己贬出这个形式之外，等于自动出局、弃权，大家也不把你当正主儿待。作家可能不会清醒地选择什么样的密度，不过，他的写作经过他的阅读浸润、为阅读所栽培，传统下意识地潜蛰在他的艺术感觉里，趁他不知觉间从笔下溜到纸上，两个作家之间密度相隔因而不会太远。尽管如此，词还是提供了相当大的空间，满足作家不同的密度倾向，也让读者可以比较、评判他们。词意太疏或太密，都不见得讨读者的喜欢。要把词写得密挤浓酽，势必把每个字眼一当十用，榨得它精疲力竭，文字省之又省，很可能导致晦涩难解；读者也受到过于沉重的压迫，喘不过气来，读得几句，便生倦怠。词意太疏，又容易显得肤廓、空洞、轻飘，读者觉得太没压力，不过瘾。读者是顶难侍奉的，我们乡里有个俗话，讲小媳妇难当婆婆的意：“冬瓜没刮皮怪没刮得皮，茄子刮了皮又怪刮了皮。”读者就像这么一位刁婆婆——不过，冬瓜本该刮皮，茄子本不该刮皮，这位刁婆婆怪得有理，作者也埋怨不得。毛不爱用词藻来涂脂抹粉，也不爱用众多的物象来刻划一个主要意思，他意义的稀薄因而没有别的手段稍加补救，好比秃子连帽子也不戴一顶的，愈显得突出。古代大家里，苏东坡要算词意稀疏的一位，他有风格“疏快”、“俊快”的一面，便与词意不壅塞直接相关。可是，把他的名作《念奴娇·赤壁怀古》跟毛这首《念奴娇·昆仑》比较，前者还显得密集许多——我们得提到，《赤壁怀古》在苏词里决非密集之作，免得占毛的便宜。如果不说《赤壁怀古》偏于疏，至少得讲它持中庸之道，保有苏词的正常密度。这首词人人能诵，我还是不厌其烦抄一遍，便于对照：

　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物苏组词。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。○○遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

　　毛词的首韵跟苏相当，气概也相类苏组词。第二韵苏指出赤壁的位置，讲明是“三国周郎”的赤壁，还特别交待自己是听别人讲的——因为东坡凭吊的地方实际并非周瑜火烧的那个赤壁，不过苏要借题目做文章，少不得张冠李戴、指鹿为马了。苏有三个意思，毛只“玉龙飞起、搅寒了天”两个意思。第三韵又相当。第四韵毛只一意，可缩为“功罪谁与评说”；苏讲“江山如画”，然后想起从前在江山里活动的豪杰，有两个意思。虽然“豪杰”指三国火攻那一战的“人物”，不完全等同于首句概述的“千古”以来给“浪淘尽”的“人物”，我们终觉这两句稍稍重复，把词意冲淡了些。权且认为下片首韵大家扯平。次韵苏写了衣着、谈笑、灭敌三意，还把“灰”和“烟”两个物象来刻划火烧之状。毛的“倚天、抽剑”恐怕只能算一个意思，甚至“拿剑裁山”整个地要算为一意，就算他共写了两意罢——这里有个阅读里不引起注意的细微末节，像“倚天抽剑”这样的烂熟语，我们一滑便过，不会细致地感到它有两个动作。我们对这些熟语的理解早已完成，这时只消从库存里提出大意，小节懒得再加理会。这是语言磨损的一个例子。又如成语常有很曲折的故事、繁杂的结构，但是，我们对成语总是囫囵理解的，从不注意它自身的复杂性。熟语比方熟人，我们只瞥一眼，便了然于心；不比生人，我们自然而然地把他用心打量、估量，揣想他的个性意图，以便决定如何跟他交道。磨损的语言也可以修复。“焦头烂额”常用来形容忙乱，我们见了这词汇只知它意指忙乱，而没心思细辨它所用的事象：“头焦”了、“额烂”了。只消添加一点儿小引子，比如写作：“忙得就像失了火，否则他们不会给烧得那样焦头烂额”；由于失火的比方勾连“焦头、烂额”的模样，这个熟语已经尘封的意义立即拂拭出来，沉睡的事象也惊醒过来，使我们注意到它形容忙乱其实很形象。这也好比一个容貌久已不被注意的熟人，有一天忽的穿件新衣，刺激得我把他的长相重新端详。苏东坡这首词里也有讲火的一个词：“灰飞烟灭”。不知道东坡之前这个词是否也已成为汉语里的熟人，专用来指“消失”；假使它也滥熟了，那么东坡这句也算得修复，他把它来描摹火攻之状，虚用的重作为实用，变虚的意义重又着实，好比老人返老还童，再次风度翩翩，精神可爱了。前边所举李贺的“踏天磨刀割紫云”也包含“倚天抽剑”的修复，换倚为踏，换剑为刀，不但抽而且磨，都惹得我们回过头来细细理解已经钝掉的那个常语。久用而贬值、熟视而无睹的意义重新放光了。毛对“倚天抽剑”的修复不在这一韵里，而在下一韵里，要到他把山做人情送礼时，倚天剑这整个意象才由旧人摇身一变而为新秀；他一直没有修复倚、抽那些具体动作，只把整个意象激活了，他也不须修复具体动作，便可完成他的词意；他倘真盯着近视眼去修补那么小的细节，我们还觉得跟他大气的作派不顶配——我们接着便看毛的下一韵。毛的三次“遗赠”，基本上只是一个意思的举一反三，远远敌不过东坡的“神游、笑我多情、早生华发”。毛的末韵里，“太平世界”可以删去，只是环球的重复；苏的末韵出来两个意思。

　　毛的《沁园春·雪》与辛弃疾的《沁园春·筑偃湖未成》结构很相似苏组词。辛词道：

　　叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东苏组词。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小、在龙蛇影外，风雨声中。○○争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容；我觉其间，深雄雅健，如对文章太史公。新堤路、问偃湖何日，烟水濛濛？

　　毛第一韵里，“千里冰封、万里雪飘”近乎重复，“风光”两字也几乎可以点繁；辛有三意，“万马”虽是比喻，同样提供了形象苏组词。第二韵毛极相似地写了长城、大河的景观；辛湍直下而珠倒溅，桥横截象月初缺，还重叠地把“弓”来形容月，提供了四意五象。接下来，毛照旧写雪景，辛词转到人事，意思也比毛曲折。再下来毛还在概写雪景，有两个意思，辛出来三意。下片开头那韵，毛花一句重复上片结句，辛有词藻极密的两个意思。下边两韵，两家处理得非常相似。毛花四句写重复的一个意思，再三句差不多还是那个意思；辛前四句拿谢家磊落、相如雍容描摹了山给人的两个侧面的感受，再把太史公写山的另一副面目。两人所写同样的像点鬼簿，专抄古人的名字，可是效果迥然不同。倘把辛的《沁园春·将止酒》来比，毛照样吃大亏。也无妨把苏的《沁园春·孤馆灯青》比毛的《雪》、辛的《念奴娇·野棠花落》比《昆仑》，结果没有两样。

　　相对说来，毛《贺新郎·读史》词意较密苏组词。但也还掉在苏辛后头。陈其年曾与朱竹垞合刊《朱陈村词》；豪放派那三家村里，毛还没进过“陈家”。我下边把陈其年的名作《贺新郎·纤夫词》跟毛的《贺新郎·读史》并抄在一起，算给他们做个介绍；耐得细烦的读者无妨听听他们的交谈，自己比较一下。毛词：

　　人猿相揖别苏组词。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问几时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。○○一篇读罢头飞雪，但记得、斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少、风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

　　陈词：

　　战舰排江口苏组词。正天边、真王拜印，蛟螭蟠钮。征发棹船郎十万，列郡风驰雨骤。叹闾左、骚然鸡狗。里正前团催后保，尽累累锁系空仓后。捽头去，敢摇手？○○稻花恰称霜天秀。有丁男、临歧诀绝，草间病妇。“此去三江牵百丈，雪浪排樯夜吼。背耐得、土牛鞭否？”“好倚后园枫树下，向丛祠亟请巫浇酒。神佑我、归田亩。”

　　我不再把两词一句一句对比着给他们算细账，那好像打扑克似的，你压我一手，我压你一手，未免机械繁琐苏组词。无妨换个方向看看密度问题。陈词记录了征牵夫那整个事件，包括朝廷出兵、诸王受印的大局，战舰待发、巷闾骚乱的情形，牵夫被抓的安顿、表情，夫妇告别的场面、对话，甚至时季也没遗漏。同时包括想象里拉纤的状况、挨打的滋味，以至家人向神灵的祈祷——这是透过对话转告出来的。事情的全景、事件的背景、以及事后的前景都一并收纳，真是俗语所谓“头发胡子一把抓”，或者贪官纳贿，不分巨细统吃的。词的题材上承杜甫三吏三别的传统，用笔着力刻划，这也是杜韩一脉的强项。《贺新郎》一个词调共一百十六字，杜甫那六首诗只一首短于它，一百字，其余都有百五六十字。杜诗往往只取一个人、一个点、一个侧面，他细嚼慢咽，不学陈其年饕餮鬼似的来者不拒——因为这太难了。韩愈刻划景物时爱用比，这词全是毛所不喜的赋法，与杜甫更为接近。词最大的特点是，提供了层出不穷的精彩细节和画面——这正是它极其可味、可贵、甚至可畏的地方。它细节画面的密度，比得三吏三别像害了贫血症。词要写那样繁多的侧面，居然犟头不用概括，非挽硬弓、驯烈马，偏用细节来个现代战争里的地毯式轰炸——我想有创作经验的作家看了，定会挢舌不下。无妨细看这里边的画面。朝廷出兵，只是副笔，本可写意地带过；他写得细致到拜的印，甚而印上边的饰物——“蛟螭蟠”屈。里正催捉，连“鸡狗”他也不放过。捉了便罢，他还要讲明是锁在“仓后”。挨捉的动作，“捽头”是旁人看得到的，不敢“摇手”只是作家对纤夫心理的估计，他不甘心留在虚幻的心理里，非借手的动作把心理变为画面。以后受苦的情状，什么“心摧泪如雨”呀等等套话便可凑数，他不肯，具体到“背”挨“土牛鞭”打，真是一点儿不含糊。求神的时候，得“请巫”，巫得“浇酒”，这些丁男都嘱咐到了，连“祠”所在地“后园枫树下”，作家也摄出来，置诸纸上——这样唠叨的嘱咐，同时正活画出生离死别时人物的恋恋心理。写法这样地细密，作家那支生花笔，等于女人那支绣花针了。“摇手、锁系空仓、土牛鞭打、巫浇酒、神佑归田”这些顶真切的典型细节，旧体诗词里很少用到，他写来毫不费力。词和格律诗的句数、字数、平仄有限定，要它们来做这项工作，比古体诗尤其吃力。陈写得这样眼见、耳闻、心想的逼真地步，就我短浅的见识，还不曾遇到，无论在陈之前还是之后；这首词叫我想起现代的小说，还得是好小说——也许我的感觉有点儿夸张。词的劲力全使在细节画面上，作者没打算正式发感叹，只见缝插针，几乎不费篇幅地夹进个“叹”字。细节和画面引起的密度往往要比概括、感叹、议论大得多。我顺手牵羊，举陈词里一个本地风光的例子：“稻花恰称霜天秀。有丁男、临歧诀绝，草间病妇。”表面看来，它像只讲了作别的情节和时间。可是，“丁”男跟“病”妇相对举，“丁”男是能干活的，“病”妇不能，而分别恰在“稻”穗扬“花”的时候，可想病妇没法收割。“草间”像只顺笔写出作别在路草边。不过，草间也指“偷活”。吴梅村是陈年代相接的先辈——他们好像还有交往，不过这点我记不清了——吴的《贺新郎·病中有感》便在同一位置讲“为当年、沉吟不断，草间偷活”；陈词里不能收割的病妇能偷活几天，作者打了个问号，只是用间谍的隐形墨水打的，打在文字的背面。我自己阅读的感受，毛所不喜的赋法，在较实的程度上包涵的内容比“比兴”可以大得多；比兴的含意在较虚的程度上、与读者个人经验和思想有关的点面上，可能引发的想象是赋无法相比拟的；但是在具体内容的密度上，赋写出的细节画面能留下好些空白，由你来补充，这个补充不会出现理解自由那一类的歧义。我举出陈的这首词，一来为了见出毛的风格，毛不会用赋法这样来刻画。二来呢，也想看看，在词的传统里，密度可能达到多大；它可以做个感觉上的座标，便于了解在实际的阅读里，我所讲毛的词意稀薄，到底是个什么感受。有些高头讲章似的理论，放在口里谈论起来震得人耳聋，写在纸上也吓得人身子变矮，只想向它叩头。我近视浅见，对它们没有偏嗜，我只巴望有那样的理论，它的形式未必衣冠楚楚，可是，它渗入自然的心理里，融为写者的写作感觉、读者的阅读感受。

　　毛的《贺新郎·读史》里，“为问几时猜得”一句，没能增加意义，也无补于风致，不妨点去苏组词。下片开头十八字只讲读了没有收获，也有点儿浪费。他《满江红·和郭沫若同志》：“多少事，从来急；天地转，光阴迫；一万年太久，只争朝夕”，三组几乎同意，简直像古人讥笑作文累赘的“久矣夫，非一日矣。”他知道一万年太久、光阴迫促，可是写起词来不怎么节俭自己和读者的光阴。我不必再举，因为我浪费读者光阴的劲头早胜过毛了。在其它稍有名的作家那里，我们看不到像毛这样疏薄的词意。我读毛词时，老觉得它特别短，疑心他漏掉了句子，细看才明白，由于词意贫瘠的缘故。

　　《昆仑》和《雪》大气包举，一下子把读者的吸引力夺走了，这个毛病因此蒙哄得过苏组词。我们更留意到，两首词的下片结构如出一辙，仿佛双生。《昆仑》下片起头，把“不要这多雪”承上，把“不要这高”启下，然后通篇只是“不要这高”的生发。《雪》把“江山如此多娇”重述上片，把“引无数英雄竞折腰”引下文，下文也只是它的引申。不过，《昆仑》里“不要”这个词的语气上包含对上片的整个转折；借助这个转折，词从上片那个对昆仑作描写、评价的意义群落，转换到另一个意义群落：在想象里把昆仑裁开赠送。《雪》只由“江山多娇”引出“英雄折腰”，同样做了转移，但是，语气上没拐什么弯；它的转折在“惜”字。接下来，两词相同地用极大的篇幅、极疏的词意横跨两韵。“惜”字总领两韵七句，末韵把“惜”字暗含的目的亮出来，只是“稍逊、只识”的逻辑推衍，水到渠成；《昆仑》的末韵，也只是裁山赠山的事理固然，果随因至；两个结句都不含转折。毛写词像汽车走笔直的下坡路，一泻无余，而不像走盘山公路那样左盘右扭、跌宕起伏。他整个下片，基本上只是一个意思的顺承生发，一群意思实际差不多便是一个意思，这便没法作转，否则这个意思会自打嘴巴。转折当然也可看作下句打上句的嘴巴，不过，那是一个意思打另一个意思的嘴巴。毛词意过稀，一首词能容纳的意思太少，本钱不够，便想转也转不了几下。转折是造成顿挫沉郁风格的主要艺术手段，毛词很少能引起人品味甚至回味，就源于他没有充足的意思作转，他的意思不含转折的特性。他情感高朗而不深沉，他乐观而不悲观。乐观一个倾向的感情趋于发散，像气体结不成块，随时上逸；悒郁一个倾向的感情趋于沉凝，像水顺势向下聚落。发散便一泻无余，沉凝的东西会百转无尽。我们常说“回肠九折”，贴切地描摹出向下的那个心理特征；毛那一路的情感也许便近乎另一句粗鄙的俚语：“直肠子通屁眼”——大概有人会觉得我用词不恭，可是毛想当不会怪我，他自己在《念奴娇·鸟儿问答》不就说么：“不须放屁”——遗气也不过就是“直肠子”里一泻无余的一股气体罢了。毛情感的性质不利于作转折，他的风格也便跟沉郁顿挫隔膜，巴望他给人以余味，那只表明你知人不明。