[私人藏书]月上柳梢头，人约黄昏后——几首欧词读后:柳组词

月上柳梢头，人约黄昏后柳组词。

　　——几首欧词读后

　　诉衷肠

　　清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆柳组词。都缘自有离恨，故画作远山长。

　　思往事，惜流芳，易成伤柳组词。拟歌先敛，欲笑先颦，最断人肠。

　　这首词上阕写的是“离恨”，不写词中人如何“凄凄惨惨戚戚”，而是写在轻霜的早上她精心化妆打扮，把“离恨”画作一线“远山”似青黛色的秀眉那么长柳组词。写得真是清新悦目。下阕也还是写眉，一敛一颦，把强颜欢笑的无奈心思收在一线如山间，教人读之心生怜惜之情。难怪黄升在《花庵词选》中把这首题作“眉意”。欧阳修只不过用纯白描的手法，竟也可将一个寻常的表情动作演绎得如此生动传神，真可谓是写词的高手。

　　其实欧阳永叔在文坛上的主要成就并非是词家，他以词为“薄伎，聊佐清欢，”但他在北宋初期零散的词人中却颇有词誉柳组词。细读他的词不难发现这其中的原因便是他的词倚声清丽，词风也较前（五代词或晏殊词）开阔了许多，更为很重要的是他试图将借词意抒发自我的人生感叹，如前所读到的后主词一样，在人生不同阶段读之会有不同感受，可谓也是“天真之词”。试看这一首：

　　蝶恋花

　　谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧柳组词。

　　日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦柳组词。

　　河畔青芜堤上柳柳组词，为问新愁，何事年年有？

　　独立小桥风满袖，平林新月人归后柳组词。

　　这是一首伤春感怀的小词，易安为“拚却新愁图一醉，强乐还无味”，这一首，作者干脆不写“强乐”，只一味铺陈：惆怅、病酒、问愁、独立、归后，所有的语词堆砌起来是如何地感慨良久，日日与年年，青春易逝；春来秋去，瘦的岂只是镜里的朱颜呀？请不说他在宦海沉浮，几翻贬谪，厌倦了“如今薄宦老天涯，十年岐路，空负曲江花（临江仙）”，单是人生在世难以把握住的变幻不定的命运，仅仅是物换星移时平添的无由感慨，也足以让敏感的词人“惆怅还依旧”，一种旷世俱来的寂寞情愫，在这样的一首小令中，正如小晏词所说的“歌尽桃花扇底风”柳组词。最是无言处，也惟有凭栏独酌，任风吹衣袖，鬓影零乱。

　　欧词此处是以女性的角度来写这首词的，有词论批评家因此而指欧词还在“花间派”的圭臬里，这固然与宋初文人以词为薄伎、小道有关系，但遍读欧词（或与后来的柳永等对比），却也觉得这种艺术的处理方式是更确合词的特质，更能让读者接受的柳组词。

　　这其中的原因，在我看来最为重要的一点就在于女姓的心思纤密细致，这正如我们常常把女性比作花，又经常“思发在花前”，花谢花开时，稍纵即逝间，最是让人易感易发，于是从女性的角度写词，更是有点惺惺相惜柳组词。

　　再次之从作者的自身经历和修养来看，他在《醉翁亭记》里那个寄情山水、潇洒狂放的太守形象，只不过是他表现在外的一面，其实内心深处不得志的郁闷，岂是日日买醉所能排遣的？作为一个文人，作者自觉不自觉地将这种心思本能地转化在写作中，与其说他是借酒消愁，还不如说是借词遣意柳组词。这正是“正道”的散文类并不能表达出来的，文章从来只是“经国之大业”，词呢，正是“小道”的地位使得许多被贬谪的词人借以表达内心的情感，尽管这种表达方式是隐晦的，是为人所不齿道的。（不知后来的陈寅恪先生是否也是以这样的心态写出了《再生缘》《柳如是别传》）

　　也许正是基于这样的心态，所以欧词总的来说摆脱不了“女”腔的味，写得婉转深情的如“月上柳梢头，人约黄昏后”（生查子），青春轻狂的“照影摘花花似面，芳心只共丝争发”，缱倦缠绵的如“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽”（这一首，邓丽君原版专辑曾录，到大陆翻版时不知何故好像不复存焉），还有几乎人人耳详目熟的“庭院深深深几许”等等柳组词。以此读来，欧词几乎未脱“花间”旧迹，罗兰-巴特曾说作家在“语言结构中发现了历史的熟悉性，在风格中则发现了本人经历的熟悉性”，欧词的语言风格正是存在着偶然的巧合，甚至由于个人不平凡的经历，欧词在花间绮妮的风格上更着重体现出的便是对人生很深的感慨，以至于我们在读时没有觉得沾染了“世俗之气”，反而更易产生相同的感叹，正如这首《生查子》下阕：

　　今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪满春衫袖柳组词。