谢谢邀请福州冰心故居!
冰心福州冰心故居,林徽因,民国红粉,才女佳人。二人同乡好友,本可成就一段佳话,但两人恩恩怨怨,曾引发一场文坛公案,至今传得沸沸扬扬。然而,人已成故人,爱恨谁能清?是非曲直,反倒愿意相信原本就只是闺蜜间的一场传奇撕逼而已!以下蛛丝马迹,或许能略窥究竟。
丨· 近乎完美的开始
冰心、林徽因,同是福建福州人,年华风貌相近、学历境遇相仿。不但她们自己是同乡闺蜜,就连她们的夫君也是同窗室友。简直是绝配了福州冰心故居!冰心的丈夫吴文藻、林徽因的丈夫梁思成(梁启超之子),都是清华的同届才子,更是同寝室的舍友。1925年,林徽因和梁思成来到美国,看望就读于康奈尔大学的吴文藻夫妇,四个年轻人一同游玩绮色佳,野餐聚会时,二人留下了一张弥足珍贵的合影。可见,那时的冰心、林徽因,还是一对友好的小伙伴。
(左福州冰心故居:冰心,右:林徽因)
丨· 无限遗憾的结局
60多年后,冰心忆及当初,对林徽因饱含赞美福州冰心故居:俏美灵秀,文如其人。87岁高龄的冰心在《入世才人灿若花》中列举五四以来著名的女作家,其中说道:
(少年林徽因)
“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。” 遗憾是,林徽因只怕永远也听不到同乡的这声赞美之词了,因为早在1955年4月1日,她便已撒手人寰。
(冰心)
丨· 异常糟糕的中间
按常理,这二位超凡出众、遗世独立的美人才女,应该是绝配好友才对。可事实似乎并非这样。究竟发生了什么呢?
(林徽因)
把时间的指针拨回到上世纪20年代末。两对才子佳人,各自返回祖国。居住于京城四合院的梁思成、林徽因夫妇,周围聚集了一大批的文化精英,如:徐志摩、胡适、沈从文、金岳霖、周培源、朱光潜等。他们周六于梁家聚会、聊天、喝茶,谈诗歌、文学、哲学,成为当时著名的京派“文化沙龙”,被称为“太太客厅”。每次聚会,风华绝代、思维敏锐、超凡脱俗的林徽因总能成为众星捧月的中心。
(左起:金岳霖、费慰梅、林徽因、费正清、梁思成)
费正清在《对华回忆录》中写道:
“她是具有创造才华的作家、诗人,是一位具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的女子,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家里,或者她所在的任何场合,所有在场的人,总是全都围绕着她转。”
1933年,冰心发表短篇小说《我们太太的客厅》。当时就有不少人认为,《太太的客厅》映射、讽刺的是林徽因,心高气傲的林徽因受到伤害,闺蜜间的友谊小船从此折帆沉没。
韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证,将《我们太太的客厅》中主要人物与林徽因、梁思成、徐志摩、胡适、金岳霖等进行了一一对应,摘录其下:
“二九年华的美太太”,对应的是出生于1904年的林徽因。
“太太的女儿彬彬”,对应的是出生于1929年,时年5岁的梁再冰。
“约有四十上下年纪,两道短须,春风满面”的文学教授,对应的是1891年出生的北大文学院院长胡适。
“一个瘦瘦高高的人,深目高额,两肩下垂,脸色微黄,不认得他的人,总以为是个烟鬼”的哲学家,对应的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。
“很年轻,身材魁伟,圆圆的脸,露着笑容”的政治学者,对应的是1900年出生,25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。
“一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国,舍不得走,便自己耽搁下来了”的柯露西,对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。
“头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’的白袷临风,天然瘦削”的诗人,对应的是已经因飞机失事而遇难的徐志摩。他与林徽因一见面,便“微俯着身,捧着我们太太的指尖,轻轻的亲了一下,说:‘太太,无论哪时看见你,都如同看一片光明的云彩’……”
“不是一个圆头大腹的商人,却是一个温蔼清癯的绅士”的丈夫,对应的是在营造学社任职,以“梁思成林徽因建筑事务所”名义在北京挂牌营业的梁思成。小说映射一事,闹得沸沸扬扬,可谓文坛公案,冰心对此是极力否认的。但她在1992年的一次谈话中,曾亲口承认:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼。”
(陆小曼)
陈学勇认为:
“‘太太的客厅’是指陆小曼尤显荒唐。小说写作的背景是北平,而陆小曼当时远住上海,陆的客厅多是名媛戏迷,与小说描述的客厅人物互不搭界。”金岳霖后来曾说:
这篇小说“也有别的意思,这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。” 以下节选一段《我们太太的客厅》,仅供参考:
“我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不需思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各人都能够得到他们所向往的一切。”徐志摩遇难的第六天,冰心在给梁实秋的书信中写道:
“人死了什么话都太晚,……我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”而与徐志摩交集最密的女人,无非就是陆小曼和林徽因。徐志摩遇难前乘飞机由南京北上,正是为了参加当晚林徽因在北平的演讲会。
(徐志摩)
1940年夏,宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作。在宋美龄的周密安排下,冰心、吴文藻一家从云南乘坐飞机直飞重庆,所有家当由一辆大卡车拉走。林徽因在给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道:
“但是朋友"IcyH eart"却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”抗战时期,流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住过三年,两家早期的住处相隔很近,步行只需十几分钟,但无论是文字记载还是他人口传,后来似乎都没留下任何有关她们交往的证据。
对于冰心与林徽因当时的关系,李健吾回忆:
“我记起她(林徽因)亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。”(李健吾)
文人相轻,娥眉善妒,中国文化人或知识分子,似乎永远热衷于撕逼内耗。冰心、林徽因如此,鲁迅、胡适亦如此。1999年2月28日,冰心离开人世。爱恨不再重要,恩怨一笔勾销。只是难免让人多生出了些叹息!
「头条号/静水笑沧笙 你的鼓励,我的动力!」
发布评论