方孝孺是一个文人,当然不能以好汉称道,而是一个有风骨的文人!孟子曰,贫贱不能移威武不能屈,富贵不能淫!方孝孺面对打着靖难族号,闯入南京篡位的永乐帝朱棣,做到了威武不能屈!而朱埭也是久仰方孝孺的大名,也是想收为自用!但是他忘记了军师姚广孝的话,如果到了南京,方孝孺这个人非常有骨气,并不会为你所用,不过这个人才气名望都很好,你也不要杀他,而留下骂名!而朱棣知道皇位来源不正,更想希望方孝孺为自己证名,然后两个人就扛上了!而文人在暴君面前总是吃亏!朱棣以灭九族威胁,而方孝孺以灭十族又能怎样胡适之到底是怎样一个人?结果是朱埭兽性大发,除了杀了方孝孺的家人九族,又杀了方孝孺的朋友弟子,合称十族!这样的千古绝唱确实成就了方孝孺的忠肝义胆,不过也是太过惨烈!让其它人负上了生命的代价,确实不值!当然这样的罪过,不应该由方孝孺承担责任,而是朱棣魔鬼而已!而朱埭在南京杀人放火,心中也是不安,总究还是不敢留在南京,迁都北京去了!
时过境迁,到了现在时胡适之到底是怎样一个人!人们对于文人骨气又了新的理解,君子不处危墙之下,识时务者为俊杰,就以鲁迅为例,鲁迅一生文章以骂人为主,讽刺愚人,攻击文人,揭露社会腐败丑恶现象,而骂来骂去,大家看到没有,他只是骂国民党政府腐败无能,并不骂蒋介石,双方似乎达成一个默切,你可以表达对现实不满,可以天天发牢骚,国民党并没有对鲁迅采取什么行动,(其实国民党对鲁迅很好,每月四百大洋的工资,可以达到到部长的待遇!),再以胡适来说,胡适这个人很聪明,理解君子不处危墙之下的道理,遇到朱棣,当然就闪了!秀才遇到兵有理说不清!胡适溜之大吉!而胡适到了台湾,见到蒋介石,一点也不含糊,总是说蒋介石独裁不民主,并不把蒋介石放在眼里,(胡适知道,蒋介石爱才,并不会对自己痛下杀手)而蒋介石又需要胡适装门面,显示自己敬重文人的雅量,对于胡适的说教,表面上只能接受,并且有适当的改变,内心确实非常生气!胡适和蒋介石,一个神气活现,一个受气,也算是又一个千古绝唱!
这是一个误会胡适之到底是怎样一个人。
胡适一生采取自由主义进路,坚持独立而自我的路线,但在具体问题上有时会妥协。
鲁迅与胡适确有相似之处
首先,胡适也是一个坚定的反传统者,虽晚年对中国传统文化带有一定的回护,但整体上看,胡适坚持普遍主义,反对敝帚自珍,包括放弃汉语,鲁迅与胡适的态度是相同的。
其次,胡适与鲁迅同样是常识主义者,反对道德绑架与传统绑架,更愿意回归理性去看问题。
其三,胡适与鲁迅都对国民性有所批判,但国民性批判盛于日本,以后舶来到中国,故留日生的倾向性更强一些,留美生多停留在口头上,并不完全将旧文化视为一个敌人。
如果从意识形态光谱上看,鲁迅应属极左,胡适亦属激进左派。从历史上看,极左与极右反而容易媾和,而极左与激进左派之间常常水火不容。因为极左会认为自己更彻底,付出了巨大代价,而激进左派却坐享其成,是叛徒。
从人类的心理上看,往往能接受敌人,却不能接受叛徒。
需要特别说明的是,这里讲的极左、激进左派指意识形态,与政治还不完全是一回事。
胡适误以为鲁迅也是自由主义者
胡适说鲁迅是自己的人,因为鲁迅在批评中,常有捍卫权利、自由的色彩,能发人之不敢言。胡适自己也是激烈的批评者,但他认为斗争应讲策略,如果大家都指责,结果反而不好,所以他认同鲁迅的批评,对鲁迅批评的内容多持赞同态度,只是在具体方法上略有差异。
比如故宫文物南迁,鲁迅、胡适都表示反对,再比如抗战初期,鲁迅、胡适都认为既应御外侮,也要改良政治,在唤醒国民上,二人都反对愚民政策、绑架人民的方式,从大的角度看,二者有很多相似的地方。
但鲁迅虽然强调自由,但鲁迅所说的自由更多是魏晋风骨式的个体自由,而非政治学中所说的权利。这里涉及一个很大的误译,西方语言中的right和free都很难用中文所说的自由来概括,两个词都带有很强烈的政治因素,需要有成立的前提。
私人自由是与生俱来、被动的,公共自由作为一种权利,才是需要争取的、主动的。所以严复主张翻译成“自繇”,体现出他超然的认识。
不将私人意义上的自由与公共意义上的自由区分开来,则很容易滑向党同伐异、以个人好恶决定一切、将自己的常识视为公共常识之类问题,从而走上宋朝士大夫越争论,真理越混淆,私怨越重的问题。
遗憾的是,鲁迅这样的伟大人物在很多地方上,同样没能突破这个门限。
事实上,胡适也同样对此缺乏清晰的了解,仅仅因为他在美国留学多年,参与了各种社会活动,渐渐意识到不同组织形态产生的巨大差异,但对于其中运转的基本逻辑,他依然是不清楚的,只是有一个感性认识,这也决定了他很难将相关问题写清楚,达到足够的逻辑高度。
鲁迅与胡适都是非常伟大的人,他们缺乏足够的政治学学养并不妨碍他们的伟大,毕竟他们不是这方面的专业学者,他们更大的价值是通过自己的思考与奋斗,呈现出传统人格向现代化转化的过程,他们提供了两个光辉灿烂的人格标准。作为后辈,当我们说走向现代化、做一个真正的现代人时,其实心中不自觉的模板就是鲁迅,或者胡适。
发布评论